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PROLOG

Angesichts der Anmut und Ruhe, mit denen Aziza ihre Hiande der
Sonne entgegen zum Gebet 6ffnete, wire mir fast das Licht in ih-
ren Augen entgangen. Doch als sie den Kopf hob und mich ansah,
war darin das Leuchten der Engel. Trotz ihres Alters lag in ihren
Augen dieses lebendige, giitige Strahlen der jungen, sechzehnjéh-
rigen Aziza.

Der feine Staub der Wiiste erfiillte die Luft. Kinder rannten iiber
den Hof und durch das Tor hinaus. Die Kopfe zusammengesteckt,
salen die Frauen im Garten beisammen und sprachen von den
Wundern, die Aziza vollbracht haben sollte, wihrend die Manner
im Giésteraum weiter die Luft mit dem Qualm ihrer selbst gedreh-
ten Zigaretten vernebelten, der nur teilweise und in kleinen Wol-
ken durch die Fenster abzog. Auch sie sprachen von Aziza wie von
einer Heiligen, ldngst vergessen waren all die vorgefassten harten
Urteile.

Aziza lag schweigend auf dem schmalen Bett. Ihr Gesicht ver-
riet weder Angst noch Verbitterung und auch kein Leid. Dennoch
spiirten wir beide, dass das Ende nahte. In mir stieg Angst auf,
eisig wie das Wasser, das aus der Quelle in den Bergen unser Dorf
versorgte.

Ich zogerte einen Augenblick, dann legte ich sachte die Hand



auf Azizas Schulter. Ein Licheln breitete sich auf ihren Lippen aus,
doch zum Sprechen fehlte ihr die Kraft. Ich wusste, dass sie uns
schon bald fiir immer verlassen wiirde. Und erfiillt von diesem
Wissen, schaute ich ihr erneut ins Gesicht, ein letztes Mal noch,
bevor der Hahn kréhte und ein neuer Tag anbrach. Ihr Gesicht war
nur mehr ein Schatten ihres fritheren Ichs, aber im Laufe der Jahre
hatte sich ihr Blick nie verdndert. Als ich nun an ihrem Bett saf3,
glitzerte jedoch etwas in ihren Augen, ein mir unbekannter Aus-
druck. Lange Zeit versuchte ich, ihn zu deuten, bis ich verstand,
dass es nicht mehr Aziza war, die mich ansah. Es war Gott, es war
der Engel Tausi Melek, der mir aus ihren Augen entgegenblickte.

Wir schreiben das Jahr 1954. Die tiirkische Republik ist weiterhin
ein Unruheherd und die religiésen und sidkularen Krifte kimpfen
im Land um die Macht. Juden, Armenier und andere Christen
gibt es kaum, und die meisten jesidischen Dérfer sind langst isla-
misiert. Tag fiir Tag werden Moscheen errichtet, obwohl hier kei-
ne Muslime leben. Die islamischen Sekten haben einiges von ihrer
Macht verloren, sind aber dennoch wie Ameisen im Untergrund
aktiv und unbeirrt davon iiberzeugt, dass eines Tages ein islami-
scher Staat entstehen wird.

Beim Gedanken daran schniirt mir die driickende Hitze mit
ihrem feinen Staub den Atem ab. Vor meinen Augen suchen die
Menschen nach Schattenplitzen unter den Baumen und nahe ge-
legenen Striauchern oder sie verschwinden in der Menge, die im
tiberdachten Basar Schutz sucht. Das Zirpen der Zikaden in den
Olivenbaumen raubt einem schier den Verstand. Der Himmel
iiber der Stadt verliert sich in wolkenlosem Blau, die Luft flim-
mert, am Horizont flirren die Umrisse des spitzen Felsgesteins der
Berge, den Wichtern einer langst vergangenen Welt.

Ich firchte mich bei dem Gedanken, ohne Aziza zu leben, auch
wenn meine Tage bereits gezéhlt sind. Vor langer Zeit unterwies
ich bereits ihre Eltern in den Lehren unserer Religion, als diese

noch Kinder waren, und nun hatte Aziza selbst diese Welt vor mir
verlassen. »Wie alt soll ich denn noch werden, mein Gott?« Ein
langes Leben liegt hinter mir, Angst vor dem Tod habe ich nicht.
Doch mit mir, einem der Letzten seiner Art, geht auch ein Teil
meiner Religion. Sie ist dabei auszusterben, und es gibt keinen
Weg, dies zu verhindern. Vielleicht ist die Zeit gekommen, dass
wir diese Erde verlassen, gemeinsam mit unserem Gott, denn fiir
einen anderen ist in Aziza und mir kein Platz. Das mag anders
sein fiir die iibrigen unseres Volkes, die sich umentschieden ha-
ben oder zu einem anderen Glauben gezwungen wurden und nun
mit einem fremden Gott leben und seinen Namen loben um den
Preis ihres Uberlebens. Aber nicht Aziza. Aziza verlor niemals nur
einen Gedanken daran, ihren Gott aufzugeben und einem ande-
ren zu folgen, auch nicht, um ihr Leben zu retten. Und genau da-
fiir liebten die Menschen sie, ganz gleich, ob es Jesiden, Muslime
oder Christen waren. In ihren letzten Stunden verehrten sie alle
Aziza wie eine Heilige.

Aziza ist niemals geflohen, weder vor ihren Feinden noch vor
dem Sheikh oder den Triimmern ihres Lebens nach Jahren der
Gefangenschaft. Ich frage mich oft, woher sie die Kraft nahm, das
Elend zu tiberstehen. Die Frauen behaupten, sie habe sich dem
Sheikh in den Weg gestellt und ihn durch ihren Glauben verzau-
bert, obwohl er ein bosartiger Mensch und elender Verbrecher
war. Aber das stimmt ebenso wenig wie die Legende, dass Aziza
den Sheikh geheiratet und deswegen tiberlebt habe. Die Wahr-
heit ist: Der Sheikh war ein Sektenfiihrer und hat mithilfe von
Magie und Tricks versucht, seine Herde zu vergroflern. Er hat
mit Freund und Feind geschachert, um Macht und Einfluss zu
bekommen. Er war ein Fanatiker, ein Sufist ohne Seele, ein reli-
gioser Mann, der seinen Gott verloren hat. Heute wiirden wir ihn
einen Wahnsinnigen nennen, einen Geisteskranken, einen Mas-
senmorder. Aber damals war er ein Fiirst, ein angesehener reli-
gioser Fithrer, bei dem die Franzosen, Engldnder und tiirkischen



Offiziere ein und aus gingen. Er hatte keine Freunde, und Ver-
biindete suchte er nur, wenn es um seine Interessen ging. Heute
frage ich mich, warum wir Bestien wie ihm nicht trotzten. Aber
so war es eben: Wir waren Menschen, unvollkommen, voller
Angst und Zweifel, bemiiht, im Heute zu leben und das Morgen
Gott zu Uberlassen. Allein, wir tberlieflen das Morgen nicht
Gott, sondern den Ungeheuern, die unser Leben zur Hélle mach-
ten und unser Volk langsam und unaufhaltsam vernichteten, je-
den Tag, einen Menschen nach dem anderen. Was nur haben wir
getan? Wir hofften und beteten fiir ein besseres Morgen, das nie-
mals kam.

So war Aziza stets in Gefahr, aber sie stand dem Himmel immer
naher als wir, die wir an ihrem Glauben und ihrer Geschichte
zweifelten. Ob es daran lag, dass sie nie ein boses Wort verlor und
niemals versuchte, anderen Menschen zu schaden, ganz gleich ob
Muslim, Jeside oder Christ? Sie war eine Heilerin und half jedem,
der krank war. Sie fragte nicht nach Herkunft oder Religion. Fiir
sie waren wir alle Menschen, und in ihrem Herzen waren wir
Schwestern und Briider im Blut. Sie lief sich zu nichts zwingen
und kidmpfte zeitlebens fiir Freiheit, was ihr den Respekt und die
Achtung aller einbrachte.

Jetzt dringt nur noch die Stille durch das offene Fenster ins Zim-
mer. Die Kinder sind nicht mehr zu horen, der erste Wind kiin-
digt die Kiihle des Abends an und erlaubt es mir, wieder durchzu-
atmen. Lange Zeit war ich wie blind, geblendet von mir selbst,
sodass ich das Geheimnis von Azizas Kraft nicht erkennen konn-
te. Und doch habe ich am Ende durch sie den Sinn meines Lebens
gefunden.

Nun, nach mehr als neunzig Jahren auf dieser Erde, weif3 ich,
dass es keine vollkommene Wahrheit gibt, sondern nur die Worte
eines sterbenden Priesters, wie ich einer bin; die Worte eines Grei-
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ses, der nun auch sein letztes Schaf verlor. Aber was ist ein Hirte
ohne seine Schafe?

Eines bleibt zu tun, bevor auch ich gehe. Ich will von dieser
Frau berichten, die den Schrecken des Krieges, der Flucht und
noch Schlimmerem getrotzt hat und iiberlebte. Glaubt mir, trotz
meines zitternden Korpers und meiner getriibten Augen fillt es
mir leicht, sie vor mir zu sehen, wie sie war, damals, bevor ihre
Geschichte wirklich begann.



Buch I
DAS DORF

Wann werde ich endlich meine Freiheit finden?, fragte sich

Aziza. Wenn ich geheiratet habe? Sie 6ffnete die Hénde, als
sollte sie eine Gabe empfangen, blickte der Sonne entgegen und
blinzelte in die Strahlen, die ihr Gesicht erleuchteten. Trotz des
lieblichen Duftes der feuchten Erde und der blithenden Pflanzen
am Flussrand war es gefihrlich, sich allein hier aufzuhalten. Mus-
lime suchten immer eine Gelegenheit, jesidische Méadchen zu ent-
fihren. Und die Alten sagten, dass sich im Wasser sogenannte
Djinns befdnden, die einen erst verfithrten und dann fortstahlen.
Es war ein Ort fiir bose Krifte, vor allem, wenn man allein war.
»Mein Gott und Engel Tausi Melek, beschiitzt mich«, betete sie im
Stillen und lauschte dem Rauschen des Wassers.

Aziza hatte keine Angst. Um keinen Preis der Welt wollte sie
Muslima werden wie ein Teil ihrer Familie und die Mehrheit der
Dorfbewohner. Ich bin Jesidin und bleibe es. Gott hat mich so ge-
boren und so werde ich sterben, sagte sie zu sich und wollte es am
liebsten in die Welt hinausschreien. Diesen Entschluss hatte sie
gefasst, und an jenem Vormittag klangen ihre Worte wie ein
Schwur, den sie nie im Leben brechen wollte.

Es sollte nur ein Besuch in dem Teehaus sein, das zu einer Mo-
schee umgebaut worden war, doch dann vernahm sie das Gemur-
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mel des Imams, der geheime Verse in einer anderen Sprache sagte,
die sie nicht verstand. Was folgte, war eine bedriickende Stille.
Unbegreiflich, was Worter, aneinandergereiht zu ganzen Sétzen,
alles bewirken konnten. Nach den heiseren Worten des Imams
wiederholten auch die versammelten Ménner im Raum und die
Frauen drauflen die Worte, ohne sie zu verstehen, ahmten deren
Melodie nach. Wieder und wieder sagten sie »Aschhadu an la ilaha
illa-llah, wa aschhadu anna Muhammeden abduhu wa-rasuluhug,
in einem Chor, wie ein Schlachtruf, um sich zu motivieren, das
Richtige zu tun. Es waren Worte auf Arabisch, das eigentlich nie-
mand im Dorf verstand.

Die Haare zuriickgebunden und versteckt unter einem schwar-
zen Kopftuch, das sie bisher nie getragen hatte, murmelte auch
ihre Schwigerin die Worte und glaubte daran, sogleich in den
Himmel zu kommen. Thre Augen zuckten unruhig, sie begann zu
zittern und wiederholte immer wieder: »Ich bezeuge: Es gibt kei-
nen Gott aufler Allah, und ich bezeuge, dass Muhammad der Ge-
sandte Allahs ist.« Die anderen Frauen begannen hysterisch
durcheinanderzuschreien wie ein Chor ohne Dirigent: »Es ist die
Shadda, das Glaubensbekenntnis aller Muslime. Wir haben nun
den wahren Glauben gefunden. Welch ein Gliick, dass wir nun
alle Muslime geworden sind.«

Azizas Mutter stand neben ihrer Schwigerin und hielt sie fest,
damit sie nicht umfiel. Die kleine, unscheinbare und stets dngstli-
che Mutter sprach immerzu von vergangenen Katastrophen, ei-
nem neuen Ferman, einem Massaker, das kommen werde. Sie
wollte ihre Familie, ihre Kinder schiitzen und hatte sich in die Rei-
hen der schwarz gekleideten Frauen gestellt, der ehemaligen Jesi-
dinnen. Sie wurde wie sie eine Muslima, um zu uiberleben. Denn
sie alle glaubten, keine Wahl zu haben. Sie wussten nicht, was der
Islam bedeutete, und es war ihnen auch egal. Sie wollten nur, dass
sich die Grausambkeiten, die Verfolgung, Vergewaltigungen, Mor-
de und Massaker niemals wiederholten. Sie wollten leben.
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Azizas Blicke folgten den Sonnenstrahlen, die ihre Aufmerksam-
keit an den Rand um die Sonne lenkten, wo sie einen dunklen
Schatten ausmachen konnte, der ihr Angst einjagte. Wie zum
Schutz gegen diese unsichtbare Macht zog sie ihr weifles Kopftuch
noch fester und sagte leise: »Ich bleibe eine Jesidin!«

Seit sie sich erinnern konnte, hielt ihre Mutter das Gedenken
an das Blutbad wach. Die Ménner ihres Stammes waren seit einer
Ewigkeit tot, niedergemacht von den Schwertern der Muslime.
Warum lief8 ihre Mutter die Verstorbenen auch nach all den Jah-
ren nicht in Frieden ruhen und rief sie stattdessen immer wieder
an? In den Augen des Imams 6ffnete sie damit den Boten Satans
eine Hintertiir. Die Jesiden waren fiir die Muslime sowieso Teu-
felsanbeter, weshalb man sie alle zu retten suchte, ob sie es wollten
oder nicht.

Aziza hatte den Anblick der Frauen nicht ertragen und wollte
nur noch allein sein. Sie hatte das Dorf hinter sich gelassen und
war wie in Trance gelaufen, bis sie den Fluss erreichte.

Als wollte sie sich unsichtbar machen, rutschte Aziza tiefer in
das dichte Gebiisch am Fluss. Sie atmete, das Rauschen des Flusses
in den Ohren, und schloss die Augen. »Engel Pfau, Tausi Melek,
rette mich. Ich bin deine Dienerin und glaube nur an Gott und an
dich, mein Engel.« Danach fiihlte sie sich etwas erleichtert, schopt-
te neue Hoffnung.

Da schlug ein Stein neben ihr ins Gebiisch. Erschrocken riss sie
die Augen auf und starrte durch die hochgewachsenen Pflanzen
hindurch. Ein zweiter Stein landete dicht neben ihrem Kopf. Azi-
za rollte sich zur Seite und sprang auf. Manchmal verirrten sich
Ziegen und Schafe hierher und 16sten einen Steinschlag aus, aber
nirgends waren Tiere zu entdecken. Seit Wochen ging das so: Der
Wind sduselte, ein jahes Gerdusch, Bewegungen, die wie Schatten
flirrten.

Plstzlich entdeckte sie schwarze Végel, Raben, die auf Asten
und Zweigen der fast ausgetrockneten Baume auf der Anhohe
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tiber ihr hockten. Es war ein ganzer Schwarm. Einer von ihnen
hob den Schnabel. Er starrte sie mit schrig gelegtem Kopf aus
dunklen Augen an. Sofort 6ffnete Aziza beide Hiande zum Gebet
und schaute in Richtung der Sonne. Sie war ihr heilig und in ih-
rem Glauben die Kraft allen Lebens. Raben aber waren Vorboten
des Bosen, sie brachten Verderben und Tod. Wie damals, einige
Tage nach dem Neujahrsfest am ersten Mittwoch im April, dem
Carshema Sor, als der Pir Hesman vor dem groflen Baum, dem
Dara Mirade, dem Wunschbaum, zum Gebet gerufen hatte ...

An jenem Tag war sie sofort zum grofien Dorfplatz gelaufen und
hatte mit angesehen, wie ein schwerer Ast den Pir traf und dieser
zu Boden fiel. Fiir gewohnlich waren es jesidische Jager oder
Landarbeiter aus den Bergen, harte und streitsiichtige Manner,
die auf dem Dorfplatz erschienen und Essen verlangten, wie es die
Tradition gebot, weil es der hochste Festtag des Jahres war. An
jenem Tag aber waren es muslimische Sektenanhdnger des Sufi-
Ordens der Quadiriya, die sie vor sich sah. Ohne Ankiindigung
waren sie durch die Gassen gestiirmt, hatten Tiiren aufgebrochen
und die Dorfbewohner schikaniert. Im Namen Allahs scheuchten
sie Frauen aus den Héusern und fingen Ziegen und Schafe ein,
schneller als jeder jesidische Jager. Die Tiere zerrten sie mit fort.
Und nur mit aller Gewalt konnten sie davon abgehalten werden,
auch jesidische Madchen mitzunehmen. Einige Ménner trugen
Verletzungen davon, als sie diese verteidigten. Eine alte Frau stand
in ihrem weiflen Kleid und Kopftuch wie gefesselt da, bewegte
sich nicht. Um sie herum war mit einem Stock ein Kreis in die
Erde gezeichnet worden. Sie war gefangen in dem Kreis.

Ein junger Muslim lachte hamisch: »Schaut euch diese Teufels-
anbeter an, sie diirfen den Kreis nicht verlassen, es sei denn der
Kreis wird von auflen wieder aufgelost. Wie lacherlich!«

Die alte Frau schaute den jungen Mann an und sagte: »Bitte,
mein Sohn, nimm den Stock und mach einen Strich in den Kreis,
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damit ich ihn wieder verlassen kann. Der Kreis ist vollkommen
und darf von demjenigen, der sich in ihm befindet, nicht verlassen
werden.«

Da bekam Aziza Angst und floh. Als sie sich umdrehte, stand
die alte Frau noch immer im Kreis und der junge Mann lachte sie
aus. Aziza aber wollte nach Hause, in ein sicheres Versteck, doch
hinter dem Dorf auf einem Baum warteten die Raben auf sie und
kréachzten wild, als drohe an diesem Tag die Holle, das ganze Dorf
zu verschlingen.

Aziza wusste, sie musste nach Hause, und so lief sie, so schnell
sie konnte, machte einen Umweg um den Baum, wich dornigen
Brombeerstrauchern aus, die ihr den Weg versperrten, und schloss
die Augen, so oft sie es wagte, um die Raben nicht sehen zu miis-
sen. Ihr Herz schlug hart und schnell. Sie hérte das Rauschen des
Flusses, er sprang wild tiber die Felsbrocken und zwischen ihnen
hindurch. In Gedanken war sie schon auf dem Pfad, der sie zu
ihrem Haus hinauffithren wiirde, und eilte geschwind die Stufen
hinauf. In der Schlucht flatterten die Raben auf, als habe sie je-
mand aufgescheucht.

Wie ein verstecktes Nest schmiegte sich das Bergdorf in den
Hang unterhalb der Gipfel, die breiten und grofien Felsen schim-
merten im Sonnenlicht. Die hohen Berge schiitzten die Hauser
von beiden Seiten vor dem kalten Wind. Und nach Siiden erlaub-
ten spérliche Taleinschnitte das Wachstum einiger Granatapfel-
und Feigenbidume, die die Sicht auf das Tal versperrten. Bis vor
wenigen Wochen hatte Aziza kaum einen Gedanken an die Welt
jenseits der Téler verschwendet oder an ihre Zukunft, an Ehe und
Kinder, aber nun sehnte sie sich nach einem Leben in einem ganz
normalen Dorf, gemeinsam mit ihren jesidischen Landsleuten.
Aber gab es iiberhaupt noch ein rein jesidisches Dorf? Oder soll-
ten aus der Mehrheit bereits Muslime geworden sein? Diese un-
beantworteten Fragen beunruhigten sie und legten sich ihr wie
eine Faust ums Herz.
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Erst vor wenigen Tagen war die jahrliche Karawane bei dem jesi-
dischen Priester Pir Hesman eingetroffen und hatte neben Wei-
zen, Oliven und Stoffen eine Botschaft fiir Aziza mitgebracht. Es
war eine Nachricht von ihrem Vater. Nicht nur der Priester war
erstaunt, nach so langer Zeit Kunde von ihm zu erhalten. Fiir ge-
wohnlich schickte der Vater wortlos Giiter fiir ihren Unterhalt.
Aziza war ebenfalls verbliifft éiber den Inhalt der Nachricht: Ein
junger Mann aus jesidischer Familie suche eine Frau. »Was fiir ein
Gliicke, sagte der Priester, 6ffnete die Hand zum Gebet und schau-
te in Richtung der Sonne. »Sie werden nicht sehr wohlhabend
sein, aber Gott sei gelobt, dein Vater hat dich nicht vergessen. Er
hat fiir dich einen jesidischen Mann gefunden und du kannst die-
sem Dorf entfliehen. Denn hier wird es bald schon keine Jesiden
mehr geben.«

Den Rest der Woche hatte Aziza zwischen Unbehagen und
Freude geschwankt. Sie hatte ihren Vater nur undeutlich in Erin-
nerung, aber jeder im Dorf wusste, dass er vor langen Jahren Sol-
dat geworden war und deshalb das Dorf, die Mutter und seine
Kinder verlassen hatte.

Bei dem Gedanken an die alte Jesidin im Kreis aber wusste sie:
Jetzt galt es, eine Entscheidung zu treffen. Je heftiger Azizas Herz
schlug, desto deutlicher erkannte sie die Gelegenheit. Jetzt oder
nie! Sie wollte nicht wie ihre beiden Briider und ihre Schwester zur
Muslimin werden. Das kam fiir sie nicht infrage. Der Gedanke an
den unbekannten jungen Mann reizte sie natiirlich auch. Vielleicht
liebte er ebenso wie sie den Klang der Hirtenflote, tanzte gerne und
schitzte den jesidischen Glauben. Ja, vielleicht wiirden sie Kinder
bekommen und in einem jesidischen Dorf gliicklich leben.

Geschrei holte sie aus ihren Gedanken und brachte sie zuriick
in die Gasse, die sie entlanglief. Am Dorfbrunnen spielten Kinder.
Wasser platscherte in ein Becken aus Stein. Die Entscheidung war
gefallen. Ihr Herzschlag beruhigte sich. Ihr Vater bot ihr ein neues
Leben an.
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Aziza lief am runden, mit Steinen befestigten Brunnen vorbei
und bog in die Strafle, in der der Priester wohnte, vorbei an den
Héusern ihrer Geschwister. Sie alle waren schwarz gekleidet und
dhnelten immer mehr den Raben, vor denen Aziz sich so sehr dngs-
tigte. Nun galt es, ihrer Mutter die Wahrheit zu sagen. Kein Weg
fithrte an der Wahrheit vorbei. Das hatte diese oft genug gesagt.

Weiter oben im Dorf, zwischen den Hausern des Mohtars, des
Dorfvorstehers, und des Bekci, des Dorfwirters, bog Aziza in den
Pfad ein, der zu ihrem Haus fithrte. Vor der Zeit, an die sie sich
erinnern konnte, hatte ihr Vater ein zweistdckiges Haus errichten
lassen. Das Haus war etwas ungewohnlich, da es nicht nur aus
Lehm und Steinen, sondern mit viel Holz erbaut worden war und
sich durch seine zwei Stockwerke deutlich von den anderen Héu-
sern abhob. Es war ein schones Haus. Hohe Mauern umschlossen
den Hof mit Scheune und Garten. Das Tor knarrte, als Aziza es
aufschob. Sie lief iiber den trockenen Erdboden des Hofes, vorbei
an dem angelegten Garten mit Auberginen, Tomaten und Zucchi-
ni. Thr Blick schweifte tiber die rankenden Weinreben, die ver-
trauten Feigen- und Olivenbaume jenseits der Mauer.

»Mutter!«, rief sie, als sie den Vorraum betrat, und schloss die
Tir hinter sich. Thre Mutter stand in der hintersten Ecke des ho-
hen, gewolbeartigen Raumes, einen Wald von getrockneten Kriu-
terbiischeln tiber sich. Sie hielt einen Beutel aus getrockneten Lin-
sen und Reis in der Hand und war wohl dabei, eine Suppe oder
einen Arzneibrei zuzubereiten. Das Wasser auf dem Feuerherd
kochte bereits. Im fahlen Licht des Raumes warf ihre Gestalt
dunkle Schatten, unter ihrem Kopftuch hatte sich eine Haarstrah-
ne gelost und fiel ihr ins Gesicht. Die Mutter hatte die Hand grii-
3end erhoben und lief$ sie nun sinken, als sie die Tochter ansah, in
ihren Augen ein miider Schimmer, bevor sie sich wieder dem
Topf auf dem Herd widmete.

Thre Mutter war eine Heilerin, kannte sich mit allen Pflanzen
der Gegend aus und wusste immer, welche Krautermischung ge-
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gen Kopfschmerzen, Wunden oder auch schlechte Stimmung
half. Aziza beobachtete, wie sie einen groflen, holzernen Loffel
nahm und kréftig im Topf rithrte. Ein angenehmer Geruch ver-
breitete sich allmdhlich im Raum. SchliefSlich kam die Mutter auf
Aziza zu und holte einen Beutel aus der holzernen Truhe, die di-
rekt neben ihr an der Wand stand. Dann gab sie die Mischung aus
dem Topf auf ein Tuch, driickte dieses sanft zusammen und wi-
ckelte es nach kritischer Priifung ein. »Die Frau des Miillers qualt
sich schlimmer als je zuvor ...«, sagte sie. »Ich habe nur auf dich
gewartet. Komm!«

Aziza biss sich auf die Lippe: »Es kann nicht Tausi Meleks Wil-
le sein, dass wir die Geister der Vorfahren rufen, um der Frau des
Miillers zu helfen.«

Thre Mutter ging zur anderen Seite des Gewdlbes. »Woher
willst du wissen, was Tausi Melek will und was nicht?« Sie nahm
einige getrocknete Pflanzen, die in einer Tasche an der Wand hin-
gen. Aziza atmete tief durch. Ihre Mutter war so sehr mit ihren
Gewiirzen und Pflanzen beschiftigt, dass sie Aziza nicht einmal
mehr anschaute. Wortlos sammelte sie, was sie benétigte, tat alles
in ein Tuch, wickelte es sorgsam ein und steckte es unter ihr lan-
ges und dickes Bauchtuch, dass den Ober- und Unterkorper fest
umschloss. »Nichts, was ich tue, steht im Widerspruch zu Gott
und Tausi Melek. Ich tue alles im Namen der Sonne, der Erde, des
Wassers und des Windes, das ist unser Glaube. Heilen kommt mit
und durch diese Elemente. Wir miissen allen Menschen helfenc,
sagte sie, ohne Aziza in die Augen zu schauen, und verlief} den
Raum. Aziza folgte ihrer Mutter in das Wohnzimmer, das nur fiir
Géste vorgesehen war.

Das Zimmer war mit handgewebten Teppichen ausgelegt, dazu
lagen an den Winden mehrere lange Kissen aus geschlagener
Schafswolle. In der Ecke brannte ein Licht, ein winziger Docht
schwamm in einem Olgefafi. Eine goldene Statue von Taus, dem
Pfau, stand als Zeichen ihres Glaubens an Tausi Melek, den obers-
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ten Engel, neben dem Fenster, angeleuchtet von den Strahlen der
Sonne.

»Pir Hesman hat mir die Augen ge6ffnet. Du hast dich wie eine
Einsiedlerin hier eingenistet und gehst nur zu den Leuten, wenn
sie krank sind, ein Kind gebéren oder einfach ein Mittel brauchen,
um sich wohlzufithlen. Du hast dich von Gottes Wort entfernt
und tust nichts dagegen, dass deine eigenen Kinder Muslime ge-
worden sind. Bist du noch eine Jesidin?«, fragte Aziza.

Ruhig und gelassen 6ffnete die Mutter die Hinde und richtete
den Blick nach oben, als konnte sie die Sonne durch die holzerne
Wanddecke sehen. »Glaubst du wirklich, ich bin keine Jesidin
mehr, weil au8er dir alle meine Kinder Muslime geworden sind?
Glaubst du, sie sind aus Freude Muslime geworden? Sie haben
Angst um ihre Familien, und jeden Tag kommen diese Leute von
der islamischen Sekte und versprechen ihnen Geld, Frauen,
Land, und wenn sie damit nichts ausrichten, ziehen sie das Mes-
ser. Was sollen unsere Leute machen? Du musst selbst entschei-
den, was du willst. Ich wiinschte, ich hitte so viel Kraft und einen
starken Glauben wie du, aber ich kann nicht. Ich muss auch mei-
ne anderen Kinder und Enkel schiitzen. Sie sind alles, was ich
habe.«

»Silt, schnell, kommt!«, ertonte es vom Hof.

Die Gerufene, Azizas Mutter Silt, ging zum Fenster, hob den
Arm und winkte zum Zeichen, dass sie verstanden hatte. Dann
drehte sie sich um. »Wir gehen jetzt zur Miillerin. Sie braucht
uns.«

»Ich weifd nicht, Mutter ...«

»Was weif$t du nicht? Die Seelen der Menschen sind unerlost.
Sie brauchen dich, ich brauche dich, meine Aziza.« Silt holte eine
Flasche mit Wasser: »Hier, nimm einen Schluck. Es ist das Wasser
aus dem weiflen Brunnen des heiligen Ortes der Jesiden aus La-
lish. Er wird dich gegen die bosen Krifte schiitzen. Und der Pries-
ter? Er ist ein Narr, ein Traumer der alten Welt.«
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Widerwillig nippte Aziza an der Flasche und nahm einen
Schluck.

Thre Mutter nickte zufrieden: »Es gibt nur einen Gott, und er
wird uns helfen!«, rief sie aus.

Aziza aber wusste nichts mit dem Satz anzufangen und schaute
wortlos zu, wie ihre Mutter den Raum verlief$.

Silt trat mit ihrem Stab aus rotem Kokaholz vor das Hoftor.

Auf dem Pfad zum Dorf war niemand zu sehen. Um diese
Tageszeit arbeiteten die Nachbarn in den Gérten, auf den Feldern
oder hiiteten das Vieh. Auch die Frau, die sie zur Miillerin gerufen
hatte, war fort. »Gut so«, dachte Silt bei sich, denn das bedeutete,
sie musste keine Leute sehen, keine Fragen horen und keine end-
losen Gespriche iiber den Islam und das Jesidentum oder tiber die
guten und bosen Dorfbewohner ertragen.

Aziza folgte ihr leichtfiiflig, aber mit schwerem Herzen. Sie
schaute sich die Hauser, Gassen, Baume und Straucher an, als
miisste sie jede Einzelheit im Gedéchtnis bewahren, damit sie ja
nichts vergaf3. In ihrem Innern war Aziza damit beschiftigt, ihre
Heimat zu verlassen, wahrend die Mutter ahnungslos die Gasse
entlangging, von der Hoffnung erfiillt, dass ihre Mittel die erwar-
tete Heilung bringen wiirden.

Silts stiller Wunsch dabei war, dass Aziza so weitermachen
wiirde wie bisher. Keines ihrer anderen Kinder war so begabt und
besafd die innere Kraft und Macht, eine Heilerin zu werden. Schon
als Kind aber kannte Aziza alle Krauter und Pflanzen und wusste
viel iiber deren Wirkung. Thre Hinde und ihre Stimme waren die
einer Magierin, auch wenn Aziza davon nichts wissen wollte. Als
sie klein war, hatte sie noch Freude daran gehabt, ihrer Mutter zu
helfen, und nicht nur die Dorfbewohner, sondern auch Fremde
aus anderen Gegenden sahen es gerne, wenn Aziza bei der Be-
handlung dabei war. Inzwischen war es tiber zehn Jahre her, dass
Aziza ihre Mutter zu einer Heilung begleitet hatte. Sie war zu ei-
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ner jungen Frau herangewachsen mit der schlanken Gestalt ihres
Vaters und den wilden Locken ihrer Mutter. Schon immer gelang
es ihr nur mit Miihe, ihren Haarschopf unter einem Tuch zu ban-
digen, doch seit einer Weile trug sie ihr Haar nun schon offen. Du
wirst eine machtige Heilerin, dachte Silt, wiahrend sie den Blick
auf Aziza ruhen lief3.

Die beiden schlugen den Weg zum Melonenfeld ein. Immer
wieder blickte Silt Richtung Sonne und betete still, froh, dass Azi-
za sie an diesem Tag begleitete. Sie spiirte, dass die Macht um sie
war, aber sie wusste, dass Azizas noch viel stairker wire und dass
sie die Fahigkeit hatte, in die Vergangenheit und auch in die Zu-
kunft zu blicken. Aziza war vielleicht keine Heilerin, aber sie war
eine Seherin, selbst wenn sie davon nichts wissen wollte. Thr war
zwar bewusst, dass sie {iber eine Gabe verfiigte, aber nicht, warum
und in welchem Mafle. Sie erlebte die Leidenszeit ihres Volkes mit
und wollte nicht zusitzlich die Biirde besonderer Fahigkeiten. Sie
wollte einfach Aziza sein, so wie sie war, mit einem Fhemann und
Kindern.

Als sie den kleinen Bach im Dorf erreichten, lehnte Silt ihren
Stab an den hoch aus dem Bach aufragenden Stein, formte mit den
Hinden eine Schale, nahm einen Schluck von dem Wasser und
wusch sich das Gesicht. Aziza sah sich wihrenddessen um, erfullt
von dem Gedanken, dass bald die roten Mohnbliiten und viele
weitere Pflanzen mit ihrer unverwechselbaren Farbe den Bach in
ein wunderschones Meer aus Blumen verwandeln wirden.

Erfrischt griff sich die Mutter den Stab, schaute in Richtung der
Sonne und betete so laut, dass die Vogel erschrocken aus dem Ge-
biisch auftlogen und dabei die Zweige zum Rascheln brachten, als
wiirden sie eine fremde Sprache sprechen.

»Irgendwann muss ich ihr die Wahrheit sagen«, murmelte Azi-
za leise vor sich hin.

Angekommen in der Gasse der Miillerin, blieben die beiden
Frauen vor der Tiir des Hauses stehen. Silt zog ein Berat, eine wei-
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e runde Lehmkugel von der Grof3e eines Fingernagels, aus der
Tasche, wickelte es in ein kleines rotes Tuch und befestigte es
oben am Tiirrahmen des Hauses. Es war heilige Erde aus Lalish,
dem Heiligtum der Jesiden. So ein mit Erde gefiilltes Tuch sollte
die bosen Geister verjagen und der Miillerin in jhrem derart ge-
segneten Haus die Heilung ermdglichen. Silt betrat das Haus,
ohne anzuklopfen. Sie wurde bereits erwartet. Aziza folgte ihr un-
willig.

»Sei gegrifdt, Miillerin«, sagte Silt. »Wie fithlst du dich?«

Die Frau machte keine Anstalten, sich zu bewegen. Sie lag wie
tot auf ihrer Schlafmatratze, das Gesicht kalt und grau wie ein er-
loschenes Feuer. Leeren Blicks starrte sie auf die Holzbalken unter
dem Dach.

Silt nahm die Tasche von der Schulter und reichte sie ihrer
Tochter. Aziza wusste sofort, was zu tun war. Sie ging in die Kii-
che, wo sie die Tasche neben dem Feuer abstellte und niederknie-
te. Nacheinander holte sie die getrockneten Pflanzen heraus. Da-
raus mischte sie ein Mittel und kochte die Krautermischung auf
dem Feuer mit Wasser auf.

Die beiden Frauen in der Schlafkammer sprachen miteinander,
die Stimmen unterdriickt, als hatten sie ein Geheimnis. Es war ein
leises Fliistern, aber Aziza horte sie dennoch.

»Ich habe meine Tochter mitgebracht. Sie wird uns helfen.«

»Bist du dir sicher? Du solltest das arme Kind nicht dazu zwin-
gen.«

»Mach dir keine Sorgen, meine Liebe. Sobald du das Heilmittel
zu dir genommen hast, bist du frei.«

Wihrend Aziza in dem kleinen Topf riithrte, erfiillte ein ange-
nehmer, berauschender Duft den Raum, hellte die Stimmung auf.
Die Mutter begann zu beten, Gebete, die niemand kannte.

Aziza starrte auf die Glut, als sei die Flamme die erste, die sie je
gesehen hatte, und rang nach Luft. »Mir ist schwindlig«, sagte sie.
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Silt kniete sich vor sie hin, fasste ihre Schulter mit der einen
Hand und legte ihr die andere an die Stirn, als wisse sie genau, was
zu tun war. Sie sagte: »Das ist nicht schlimm, hab keine Angst.« Sie
brachte Aziza dazu, sich auf den Boden zu setzen, nahm das Gefaf3
mit den Heilkrdutern und schob die heruntergebrannten Hoélzer
des Feuers geschickt zusammen. Dann pustete sie, bis das Feuer
neu angefacht war und die rote Glut das Schwarz durchdrang.

»Mutter, mir ist immer noch schwindlig, was geschieht mit
mir?«

Silt beugte sich vor und nahm mit einem Holzloftel etwas von
der warmen Arznei aus dem Gefif3. Dann gab sie vorsichtig Aziza
etwas von der dicken, braunroten Fliissigkeit.

Aziza verzog das Gesicht, schluckte sie jedoch widerstandslos.
»Das ist aber bitter«, sagte sie nur.

Silt reagierte nicht darauf, als hitte sie das schon oft gehort.
»Hab keine Angst. Unsere Familie hat seit Jahrhunderten Wun-
derheiler hervorgebracht. Wir haben die Gabe, nicht nur im Dies-
seits Dinge zu sehen, sondern auch im Jenseits — Dinge, die ande-
re nicht sehen konnen. Es ist eine Gabe, also hab keine Angst. Das
Feuer ist heilig, und es hilft dir.«

Plétzlich begann Aziza am ganzen Korper zu zittern, sie ver-
drehte die Augen und lag schliefllich unter Krampfen auf dem Bo-
den. Sie bewegte den Kopf unkontrolliert, und ihr Gesicht verzog
sich vor Angst, als wire sie gefangen in einem Albtraum, aus dem
sie nicht herauskam.

»HOr auf mich!«, rief Silt leise. »Hab keine Angst, lass es zu. Es
ist alles in Ordnung.« Die Stimme ihrer Mutter beruhigte sie kurz,
dann aber begann Aziza, erneut und heftig am ganzen Korper zu
zittern, wie bei einem Krampfanfall, den sie nicht zu kontrollieren
vermochte.

Plotzlich hatte sie das Gefiihl, im Nebel zu stehen. Die Glut und
die Flammen vereinten sich und brachten Gerausche hervor, die
einer fremden Sprache dhnelten.
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Silt hielt Aziza noch immer an der Schulter gefasst. Wie aus
weiter Ferne drang ihre Stimme an das Ohr ihrer Tochter: »Bleib
ruhig, mein Kind. Spiirst du ihre Nihe?«

Aziza reagierte nicht. Das Einzige, was sie wahrnahm, waren
der Boden und die Hand ihrer Mutter. Ihre Atmung wurde flach.
Silts Stimme war nur mehr ein Murmeln, als der Nebel schwand
und sie in einer Hohle zu sich kam, in der ein klares und siif$ duf-
tendes Wasser entsprang. Das Wasser floss ruhig durch die Hohle
und verschwand auf der anderen Seite durch einen Spalt. »O Gott
Khuda und Engel Pfau, Tausi Melek, helft uns, damit wir iiberle-
ben.« Aziza begann zu beten, wihrend ihr Korper dalag und ihre
Mutter sah, wie sie krampfte. Sie beendete ihr Gebet und schaute
sich erneut um: Die Welt stand still. Aziza bewegte sich, ohne dass
sie wusste, wie ihr geschah, aus der Hohle hinaus und erblickte ein
griines Tal, in dessen Mitte sich ein weifler Turm mit einer golde-
nen Kugel an der Spitze erhob, der die Sonne beriihrte. Von einem
leichten Windhauch erfasst, drehte sich Aziza um und sah einen
alten, weiflbartigen Mann in weifler Tracht vor dem Tor eines
groflen Gebéudes sitzen. Rund um das Tor waren alte Zeichen
eingeritzt, die sie nie zuvor gesehen hatte. Auf der rechten Seite
sah sie an der Mauer das Bild einer schwarzen Schlange. Da schien
der Mann auf einmal Azizas Anwesenheit zu bemerken, denn er
drehte langsam den Kopf, in der Hand eine goldene Pfauenstatue,
das Zeichen der Jesiden.

»Da bist du ja wieder, sagte Silt und half Aziza dabei, sich aufzu-
setzen. Sie beugte sich vor und strich ihrer Tochter das Haar aus
der Stirn.

Aziza blieb noch eine Weile erschopft auf dem Boden sitzen.
Sie zwang sich, die Augen offen zu halten, um nicht zuriick in die
Tiefe zu sinken. Sie war an einem anderen Ort gewesen! Vielleicht
war ihr deshalb noch immer schwindlig. Die Lebhaftigkeit des
Traumes dngstigte sie.
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Aus halb geoffneten Lidern wanderte ihr Blick durch das Zim-
mer und erfasste die erkrankte Miillerin auf der Matratze, die auf
einer verzierten Decke am Fenster lag. Sie hatte eine Tasse voll
Arznei in ihrer Hand und sah Aziza an, als wiére nichts geschehen.
Staubteilchen tanzten vor ihr im Sonnenlicht. Drauflen horte
Aziza das Rascheln der Blatter und das nie enden wollende Zirpen
der Grillen. Hatte die Miillerin nicht eben noch wie tot auf der
Matratze gelegen? Sie wirkte so wach und gesund.

»Ich muss aufstehen«, sagte Aziza und zog langsam die Fiifle
an, stutzte sich mit einer Hand auf und erhob sich mithsam, als
wire sie den ganzen Tag {iber gelaufen und als wollten die Glieder
ihres Korpers nicht auf sie horen.

»Bleib noch liegen.« Silts Hand fasste sie an der Schulter. »Du
bist noch nicht vollstandig zuriick.«

»Lass mich, ich will raus.« Aziza wehrte die Hand ab.

»Was hast du gesehen, mein Kind? Erzéhl es mir.«

»Nein.«

»Glaubst du, dein Priester kann dir helfen? Der Mann ist
dumm, und sein Herz ist hart, er will nur kimpfen und siegen.
Wir Frauen aus unserer Familie sind dem Wirken der anderen
Welt auf eine ganz andere Art verbunden als er!«

Aziza sprang auf und dréngte ihre Mutter zur Seite. Erst in der
Gasse wurde sie richtig wach und blickte sich um. Sie stand allein
zwischen den Mauern.

Der alte Mann, das Gebédude, das Tal, der seltsame Ort - dies
alles war ihr so echt und wahrhaftig vorgekommen. Alles war so
lebendig gewesen! Wer war der alte Mann, und was hatte er von
ihr gewollt?

Aziza hastete den einsamen Feldweg entlang zu dem Hiigel,
4 auf dem ein kleines Heiligtum der Jesiden stand. Es war kein
Gebaude, sondern ein Bauwerk aus Lehm und Stein mit einem
runden Fundament von ungefihr drei Metern Durchmesser und
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einem drei Meter hohen, sich nach oben hin verjlingenden Spitz-
turm. Der Wind, der tiber die Ebene fegte, war trocken und stau-
big. Sie sog die Luft tief in ihre Lungen. Wenn ihr jemand helfen
konnte, dann war es der Priester Pir Hesman. Er betete dreimal
am Tag, fastete vierzig Tage im Sommer und vierzig Tage im Win-
ter und lebte von dem, was die Menschen und die Erde ihm gaben.
Pir Hesman war die meiste Zeit beim Heiligtum, dessen Pflege
ihm oblag. Dort betete er fiir die Lebenden und die Toten.

Sie entdeckte ihn, wie er gerade einige Meter vom Heiligtum
entfernt Steine aufsammelte, damit die Menschen ohne Miihe den
Pfad hinauf zum Heiligtum steigen konnten. Wenn es etwas in
diesem Land gab, dann waren es Steine: kleine und grof3e, auf den
Feldern, in den Ebenen und sogar im Dorf. Daher war die Arbeit
auf den Feldern zugleich ein Schleppen und Verschieben der Stei-
ne, um dazwischen einen Flecken Erde fiir die Saat zu finden. Der
Pir summte ein Lied bei der Arbeit, tief in Gedanken versunken,
nahm er einen Stein nach dem anderen auf und schichtete sie ne-
ben dem Feldweg auf, sodass eine Mauer daraus entstand.

Pir Hesmans Bart war lang und silbergrau und wurde jeden Tag
ein wenig weifSer. Er hatte freundliche Augen, und die Liebe darin
verlor nichts an Intensitdt, auch wenn er in diesen schweren Ta-
gen ein Schaf nach dem anderen aus seiner Herde verlor. Immer
mehr hatten dem Glauben entsagt, waren zur islamischen Sekte
konvertiert, erfiillt von der Euphorie und Gewissheit, sich da-
durch einen sicheren Platz im Paradies bei ihrem Propheten zu
sichern. Und da waren ja auch noch die zweiundsiebzig Jungfrau-
en, die den Ménnern versprochen wurden. Den Frauen wiederum
wurde nichts versprochen als die Pflicht zu gehorchen.

Aziza furchtete sich davor, dem Priester zu berichten, was ihr
geschehen war. Einen Atemzug lang wusste sie nicht, wo sie hin-
schauen sollte. Hitze stieg in ihr hoch und schniirte ihr die Kehle
zu. Sie war schon dabei, sich umzudrehen, als ihr Blick auf den
Turm fiel. Die Spitze wies gen Himmel, und sie erinnerte sich da-
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ran, dass es bei den Jesiden keine Holle gab. Der Engel Pfau, Tau-
si Melek, hatte sich vor Beginn der Menschheit fiir sie geopfert,
und seitdem kamen sie ohne Umwege in den Himmel. Schon
wire es, dachte Aziza, aber glauben konnte sie es nicht, wie wohl
auch die Konvertiten, die nun uber den Islam einen neuen Ver-
such unternahmen, ihm nahezukommen.

Pir Hesman sagte: »Du zitterst ja, Madchen. Was ist los mit
dir?«

Aziza blinzelte und fiirchtete im ersten Moment, kein Wort
tiber die Lippen zu bringen. »Ich habe etwas gesehen, was ich
nicht verstehe, und ich habe Angst, mein Priester. Ich war an ei-
nem Ort ...« Ihr Hals wurde eng. Sie hob den Blick und sah den
Priester an.

»Ich weif3, Silt iibt einen schlechten Einfluss auf dich aus. Sie
versucht, Gott ihren Willen aufzuzwingen, statt sich ihm zu un-
terwerfen. Das ist Hochmut und tibles Werk. Es wird hochste Zeit,
dass du von hier fortkommst.« Er offnete die Hiande, blickte auf
zur Sonne und betete: »O Khuda und Tausi Melek, helft uns in
dieser schwierigen Zeit und beschiitzt unsere Schafe. Uns droht
der Untergang. Beschiitzt Aziza, eine eurer Liebsten.«

Aziza tat es dem Priester gleich und murmelte etwas. Wahrend
Pir Hesman einen Rosenkranz aus seinem Mantel zog und weiter-
sprach, kimpfte sie erneut gegen das Zittern an, das sie zu iiber-
wiltigen drohte.

»Flrchtest du das Unbheil, das uns alle erwartet?«, fragte er und
schaute in den Himmel, als kénne Tausi Melek ihn von dort se-
hen. »Was ist es genau, das dich bedriickt?«

Aziza hitte sich am liebsten hinter einem der groflen Steine
verkrochen. Wie sollte sie ihm erklaren, was mit ihr geschah? Wie
sollte sie es beschreiben: den Wind, die jahen Gerdusche, die Hoh-
le und dann die Gestalt am Tor? Oft genug hatte sie den Frauen
beim Backen in der Miihle gelauscht. Wer {iber die Geschichte der
Vergangenheit und Zukunft verfiigte, wurde zum Spielball der
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Toten und Lebenden, von solchen Sehenden hief} es, sie wiirden
ein Leben lang seelische und korperliche Qualen leiden.

»Ich sehe Dinge, die nicht wirklich sind«, gestand sie regungs-
los. »Es scheint dann, als waren sie da: Zeichen, Stimmen, von
denen ich nicht weif3, ob sie aus dieser Welt stammen oder aus
einer anderen. Sie suchen meine Néhe.«

Pir Hesman lie8 die Hande sinken und sagte: »Du musst dich
entscheiden zwischen Tausi Melek, dem Jesidentum, und der Ver-
fihrung durch das Bése. Unseren Glauben gibt es, seit es die Men-
schen gibt, aber dies sind schwere Zeiten. Du musst dich entschei-
den fiir deinen Glauben oder den Unglauben, der sich wie die Pest
verbreitet und uns vernichtet.«

»Ich bin zu allem bereit, mein Priester. Aber ich habe doch ge-
lernt, in unserem Glauben gibt es das Bose nicht mehr?«, wunder-
te sich Aziza und schaute dem Priester fragend in den Augen.

Der lange Rosenkranz aus schwarzen und funkelnden Steinen
pendelte unruhig hin und her. »Es gibt das Bose in einem selbst,
und Gott ist beides zugleich, gut und bose. Verstehst du, Kind?«

Aziza nickte wie eine Schiilerin, die eine dumme Frage gestellt
hatte.

»Fiihlst du dich bedroht?«

»Manchmal weif? ich nicht mehr, wer ich bin und was ich ma-
chen soll.«

»Bete, mein Kind, und du wirst niemals allein sein. Und richte
deinen Blick nach oben.« Er wies mit dem Kopf auf die Kuppel des
kleinen Heiligtums. »Dort siehst du die goldene Kugel, die die
Sonne fiir uns ist. Solange du die Sonne und das Feuer in deinem
Herzen hast, wird der Herr, Khuda, bei dir sein und dich nicht
allein lassen, auch in den schweren Zeiten nicht, die dir bevorste-
hen, mein Kind.«

Azizas Herz schlug wieder langsamer, und die Angst schwand.

»Deine Mutter ist eine gute Jesidin, und eure Familie verfiigt
tiber eine Gabe, die dir keine Angst machen sollte. Aber deine
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Mutter, das muss ich gestehen, hélt sich nicht immer an die Re-
geln.«

»Was ist mit meinem Vater und den anderen Ménnern unserer
Sippe geschehen, mein Pir?«

Der Priester wandte sich mit einer raschen Bewegung ab und
kehrte Aziza den Riicken zu, den hageren Korper gebeugt. »Das
ist lange her. Du warst noch nicht geboren. Wie kommst du auf
diese Frage?«

Mit wenigen Worten berichtete Aziza, was am Nachmittag bei
der Miillerin geschehen war.

»Und deine Mutter fordert dich auf, mit ihnen in Verbindung
zu treten?«, fragte der Priester.

Plotzlich fithlte Aziza sich wie eine Verriterin. Silt war immer
noch ihre Mutter, und sie wiinschte sich nur, dass ihre Tochter
ihre Nachfolge als Heilerin antrat. Schliefflich hatte Silt alles ver-
loren, ihr Mann war fort, und die anderen Kinder waren Muslime
geworden. »Sie hat mich nur beruhigt und mich festgehalten. Sie
glaubt, Gutes zu tun«, antwortete Aziza schwach. »Sie glaubt in
Gottes Namen zu handeln wie du mit deinen Gebeten.«

Pir Hesman schnappte nach Luft. Er steckte den Rosenkranz
ein. »Wenn ein Mann oder Weib den Kontakt zum Jenseits sucht,
dann begegnet ihnen nicht nur das Gute, sondern sie sehen sich
machtigen Kriéften gegeniiber, die wir nicht kontrollieren kénnen.
Irgendwann weifd man nicht mehr, was gut ist und was bdose. Sie
darf so etwas nicht tun. Deine Mutter ist eine Heilerin und sollte
den Menschen helfen, wenn sie krank sind, und sonst nichts. Dein
Vater will, dass du keinen Tag ldnger bei deiner Mutter bleibst. Er
hat mich gebeten, dich in ein jesidisches Haus zu fithren, weil es
hier bald keine Jesiden mehr geben wird, auch deine Mutter wird
nicht lange durchhalten. Jeden Tag kommen deine Geschwister
und predigen den Islam, und am Ende wird sie irgendwann allein
der Enkel wegen zur Muslima werden.«

Aziza nickte. Sie erlebte es jeden Tag, dass ihre Geschwister wie
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Furien die Mutter und sie selbst bearbeiteten. Jeder Besuch endete
in Streit und Kampf dariiber, welche Religion die bessere war. Der
Priester hat recht, dachte Aziza.

»Du gehorst in ein Haus voller anstandiger und gottgefilliger
jesidischer Menschen. Das Dorf ist verloren.«

Aziza hob den Kopf. »Mein Pir, ich habe noch keine Antwort
auf meine Frage.«

Die Augen des Priesters wurden schmal. »Hat deine Mutter je-
mals mit dir iiber deinen Grof3vater gesprochen?«

»Ja, er ist auf einer Reise verstorben.«

Pir Hesman ging langsam zu der kleinen Offnung am Heilig-
tum, wo Menschen Essensgaben hinterlieflen. Er griff tief in die
Offnung hinein und holte eine goldene Taus-Statue hervor. »Dein
Grof3vater, Mani Ammo, war ein glaubiger Mann, er hat dieses
Heiligtum mit eigenen Handen errichtet, um den Menschen Hoft-
nung zu geben. Die Menschen kommen, wenn sie sich an ihre To-
ten erinnern wollen oder einen Wunsch haben, und beten hier,
erklarte er ihr. »Er war ein grofler Mann, ein Kocek, ein Wunder-
heiler, starker als deine Mutter, aber er hat sich nicht an die Re-
geln gehalten. Die Hirten haben nur die Reste seiner Kleidung
und diese Statue in den Bergen gefunden.«

Aziza schnappte nach Luft. Sie hatte plotzlich das Geftihl zu er-
sticken. Genau diese Statue hatte sie in ihrem Traum in der Hand
des alten Mannes vor dem Tor gesehen! »Ich habe ... eine der sie-
ben Statuen ...«, stammelte sie.

Sanft legte der Priester seinen Arm um ihre Schultern und
drehte sie weg vom Heiligtum und in Richtung des Dorfes. »Es
wird allerh6chste Zeit, dass du aus diesem Dorf fortkommst.
Ubermorgen ist unser Neujahr, der rote Mittwoch im April. Kurz
vor Sonnenaufgang brechen wir auf. Deine Mutter darf nichts da-
von erfahren!«

Sanft bertiihrte Aziza die Taus-Statue, und fir einen Moment
erleuchteten Sonnenstrahlen ihr Gesicht.
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Der Priester sah sie erstaunt an und verharrte einen Moment
regungslos. Dann holte er tief Luft, verabschiedete sich kurz an-
gebunden und ging rasch wieder dorthin, wo die unfertige Mauer
auf ihn wartete.

Aziza lief atemlos in der Kiiche auf und ab. »Kein Wunder,
dass sich das ganze Dorf vor unserer Familie fiirchtet und alle
einen weiten Bogen um uns machen!«, rief sie aufgeregt.

Im Herd brannte ein Feuer, und von einem gusseisernen Topf
stieg der Geruch von Linsen auf und erfiillte den ganzen Raum.
Silt saf3 auf einer kleinen Bank neben der Feuerstelle und rithrte
gelegentlich mit einem grofen Holzloffel die Suppe im Topf.

»Wie konntest du mir ein Leben lang verschweigen, dass ich
einen Groflvater habe, der ermordet wurde? Thr habt ihn nicht
einmal anstdndig begraben, wie es unsere Religion vorschreibt.
Warum hast du mir nichts von ihm erzédhlt?«

Silt blickte kurz auf. »Mani Ammo war ein guter Mann. Er hat
Menschen geheilt«, erklirte sie ruhig.

»Bei Gott, irgendeine Siinde muss er ja begangen haben, sonst
wire er doch nach unserer Tradition begraben worden. Nicht ein-
mal eine Totenwaschung und ein Gebet, wie ein Tier ist er in den
Bergen verwest. Was hat er nur getan, dass er auch nach dem Tode
bestraft wurde?«

Silt umklammerte den Loffel und rithrte in der Suppe, als suche
sie dort nach Worten, die sie nicht finden konnte. Schlieflich sag-
te sie, ohne Aziza anzusehen: »Gut, ich erzihle es dir. Es geschah
in der Schlucht, dort gibt es eine Hohle, genau an der Stelle, wo
der Fluss im Sommer kein Wasser fithrt.« Nach einem Moment
des Schweigens sprach sie weiter: »Unser Dorf wurde angegriffen.
Es war ein heifler Tag, kurz nach dem Neujahrsfest im April. Wir
lebten damals oben in den Bergen, wo die grofien Weiden ausrei-
chend Nahrung fiir die Tiere boten. Als der Angriff begann, wur-
den die Kinder in der Hohle versteckt.«
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»O Gott«, hauchte Aziza. Sie war wie erstarrt. »Und?«

»Die Kinder hatten Angst und einige weinten. Sie waren unru-
hig und spiirten, dass etwas nicht in Ordnung war.«

»Konntest du etwas tun, um sie zu beruhigen?«

»Wir haben alles getan, um die Kinder zum Schweigen zu brin-
gen, aber drei der Kleinen fingen an zu schreienc, sagte Silt, und
die Knochel an der Hand, mit der sie den grofien langen Kochloffel
noch fester griff, wurden weif3, als sie weiter in der Suppe riihrte.

Aziza traten Trinen in die Augen, und obwohl sie lieber nicht
weiter fragen wollte, musste sie es dennoch wissen. »Und dann?«

»Und dann?«, schrie Silt unvermittelt heraus. »Es gibt ein Ge-
setz, mein Kind. Das Uberleben der Gemeinschaft kommt zuerst
und dann alles andere. So einfach ist das. Als die drei Kinder nicht
authorten zu schreien, zwangen die Ménner die Frauen, die Kin-
der zum Schweigen zu bringen. Sie konnten es nicht. Sie waren
Miitter. Sie konnten es nicht. Dann taten es die Médnner, und da-
nach war es still.«

Aziza safl wie betdubt da. Vorsichtig blickte sie Silt an. Sie wag-
te die Frage kaum zu stellen: »Ihr habt sie ...?«

Da lief3 Silt endlich den Loffel los, und er rutschte in die Suppe
und tauchte ein, als konnte er die Scham und Schuld nicht ertra-
gen.

»Und einer von ihnen war ...?« Aziza brachte den Satz nicht zu
Ende.

Silt schwieg wieder. Sie rang nach Worten. »Einer von ihnen
war dein Bruder, und es war die Aufgabe deines Vaters, ihn zum
Schweigen zu bringen.«

Aziza seufzte schwer. »Mein Vater hat ...2«, hob sie an.

»Nein, hat er nicht.«

Die Antwort blieb aus. Silts Augen waren zu Schlitzen zusam-
mengekniffen, ihre Lippen diinn wie ein Faden zusammenge-
presst, als sie schliefilich sagte: »Dein Grofivater, er hat seinen En-
kel eigenhéndig erstickt.«
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»O Gottx, stief3 Aziza aus.

Silts Blick folgte dem Loffel, der in den Suppentopf gerutscht
war. »Ja, fiir den Glauben an Gott miissen wir Dinge tun, die
manchmal unvorstellbar sind«, seufzte sie. »Dein Grof3vater und
die anderen Mdnner haben uns gerettet, und sie haben sich gleich-
zeitig schuldig gemacht.«

»Du hast gesagt, er war ein Heiler. Wie konnte er nur so etwas
tun?«

Ihre Mutter hielt den Kopf gesenkt, ihre Augen suchten weiter
nach dem verlorenen Loffel. »Dein Vater war auch da. Er konnte es
nicht. Er setzte sich in eine Ecke und horte nicht auf zu weinen.
Dein Grof3vater hat es fiir deinen Vater getan. Es war seine Pflicht.«

»Wie bitte, die Pflicht meines Vaters? Was ist das fur eine
Pflicht? Er sollte sein eigenes Kind ermorden? Das kann man ihm
doch nicht vorwerfen, dass er es nicht konnte. Ich verstehe das
einfach nicht!«

»Wir miissen lberleben, und das geht nur, wenn wir die Ge-
meinschaft beschiitzen. Ansonsten werden wir nicht fortbestehen.
Siehst du nicht, wie wir Jesiden jeden Tag immer weniger wer-
den?«, entfuhr es Silt. »Verstehst du nicht? Dein Vater wurde fur
seine Feigheit verachtet. Er war ein Feigling und hat die Verant-
wortung einem anderen {iberlassen. Deswegen ist er verschwun-
den, weil er weif3, dass er versagt hat, und Mani Ammo hat
menschliche Grofle bewiesen. Fiir diese Grofle haben wir ihn ver-
ehrt. Er hat sich fiir uns geopfert. Verstehst du das? Dieses Opfer
haben wir ihm mit Liebe gedankt. Davon hat der Priester dir wohl
nichts erzahlt, was?«

Aziza lief3 den Blick durch den Raum schweifen. In der Ecke
brannte das Licht, ein winziger Docht in einem kleinen Gefaf3 mit
Ol. Wihrend die Worte ihrer Mutter noch in ihr nachhallten, kam
ihr ein Gedanke. In ihrem Traum hatte sie Blutflecken auf der hei-
ligen Statue bemerkt. Als der alte Mann sie hochgehalten hatte,
konnte sie es ganz deutlich erkennen.
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»Ich sehe deinen Grofdvater noch vor mir«, fuhr Silt fort. »Er
war der Erste, der aus der Hohle kroch. Er kletterte in das Fluss-
bett und blieb dort stehen, wo die Muslime nach uns gesucht hat-
ten. Lange hat er hoch zum Himmel und zur Sonne geblickt. Ich
bin sicher, er hat gebetet.«

Aziza horte zu, griff nach einem Kissen und legte es sich auf den
Schof3, wo sie es Halt suchend umklammerte. Die Zeichen, die sie
im Traum gesehen hatte, verschwammen. War alles nur Einbil-
dung gewesen, was sie im Haus der Miillerin gesehen hatte, oder
verstand sie die Botschaft nicht? Es war ihr Grof3vater gewesen, der
Mann, den sie gesehen hatte, aber was hatte er von ihr gewollt? Er
war ein Heiler, einer, der vom Diesseits und vom Jenseits wusste.
Aziza hielt sich krampfhaft an dem Kissen fest und versuchte zu
verstehen, was ihr Grofivater Mani Ammo von ihr wollte. Irgend-
wann erlahmte ihr Grift, vor Miidigkeit fielen ihr die Augen zu,
aber sie schlief nicht. Plotzlich sah sie vor sich das blitzende Gold
der heiligen Statue und den Mann, der sie in seinen Hénden hielt.
Wie ein kithlender Strom stieg Génsehaut von den Fingern ausge-
hend ihren Arm hoch. Gidnsehaut in der Warme am Herd? Mit
dem nichsten tiefen Atemzug flutete sie das angenehme Gefiihl
vollends und drang ihr bis ins Herz. Der Gedanke kam wie von
selbst: »Es war der Tag, an dem die Médnner aus den muslimischen
Nachbardorfern unsere Méanner umgebracht haben, nicht wahr?«

Silt sah erstaunt auf. Uber ihrer Nase bildete sich eine Falte, die
sich aber sofort wieder glattete. Dafiir wurde ihr Blick durchdrin-
gender. »Woher weifit du das?«, fragte sie ihre Tochter.

Aziza blieb ruhig. Es war ein seltsames Gefiithl. Zum ersten Mal
in ihrem Leben fiihlte sie sich ihrer Mutter ebenbiirtig. »Nun,
wenn sie euch in der Hohle nicht gefunden haben ... Einige Mén-
ner sind doch sicher im Lager und auf den Weiden geblieben. Hat
sie niemand vor den Ungldaubigen gewarnt?«

»Nein, niemand. Dazu ging alles zu schnell. Sie wurden tiber-
rascht.« Silts Stimme klang rau. »Aber das war auch nicht das Ent-
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scheidende. Auch ohne Warnung hitten unsere Méanner jeden
Ungldubigen besiegt.« Sie holte tief Luft. »Doch es waren nicht die
Mainner aus den muslimischen Dorfern. Gewiss, sie sind bdse,
aber nicht so ...«

Aziza legte das Kissen auf den Boden und schaute ihre Mutter
ernst und erstaunt an.

Die Mutter wand sich innerlich, doch ihr Blick, der auf Aziza
ruhte, blieb fest.

»Es waren keine Muslime?«, dringte Aziza ungeduldig. »Wa-
ren es etwa Jesiden?«

»Natiirlich nicht«, fand die Mutter ihre Sprache wieder. »Es
waren weder Jesiden noch Manner aus den muslimischen Nach-
bardorfern. Es waren Anhédnger einer islamischen Sekte, ein
Sheikh, der bekannt war fir seine Grausamkeiten. Er hatte schon
ein Jahr nach deiner Geburt die Armenier und Christen fiir den
Sultan Abdulhamid II. verfolgt und soll mit eigenen Handen hun-
dert ménnliche Kinder in einer Hohle getdtet haben. Dieser
Sheikh und seine Anhidnger sind keine normalen Menschen. Sie
téten und vernichten alles. Fiir sie sind wir Ungldubige, keine
Menschen. Entweder wir werden Muslime wie sie, oder wir miis-
sen sterben.« Sie setzte sich wieder auf die Bank und senkte die
Stimme: »Sie waren hinter deinem Grofivater her.«

»Woher weifst du das alles?«

Silt schwieg gedankenverloren, dann sagte sie: »Dein Grofdvater
hatte gute Beziehungen zu den Christen wie wir alle. Aber er war
iiber die Grenzen hinaus bekannt, und auch der britische Konsul
Fitzmaurice wusste davon. Er hatte damals mehrfach deinen
Grof3vater besucht, weil er mehr tiber die Jesiden erfahren wollte.
Er war es auch, der berichtete, dass dieser Sheikh mit der Kavalle-
rie der Hamidiye Alay dreitausend Christen, die in der armeni-
schen Kathedrale in Riha Zuflucht gesucht hatten, bei lebendigem
Leib verbrannte. So wurde es jedenfalls erzéhlt. Dieser Sheikh war
grausam, er kam direkt aus der Holle.«

37



