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7

PROLOG

Angesichts der Anmut und Ruhe, mit denen Aziza ihre Hände der 
Sonne entgegen zum Gebet öffnete, wäre mir fast das Licht in ih-
ren Augen entgangen. Doch als sie den Kopf hob und mich ansah, 
war darin das Leuchten der Engel. Trotz ihres Alters lag in ihren 
Augen dieses lebendige, gütige Strahlen der jungen, sechzehnjäh-
rigen Aziza.

Der feine Staub der Wüste erfüllte die Luft. Kinder rannten über 
den Hof und durch das Tor hinaus. Die Köpfe zusammengesteckt, 
saßen die Frauen im Garten beisammen und sprachen von den 
Wundern, die Aziza vollbracht haben sollte, während die Männer 
im Gästeraum weiter die Luft mit dem Qualm ihrer selbst gedreh-
ten Zigaretten vernebelten, der nur teilweise und in kleinen Wol-
ken durch die Fenster abzog. Auch sie sprachen von Aziza wie von 
einer Heiligen, längst vergessen waren all die vorgefassten harten 
Urteile. 

Aziza lag schweigend auf dem schmalen Bett. Ihr Gesicht ver-
riet weder Angst noch Verbitterung und auch kein Leid. Dennoch 
spürten wir beide, dass das Ende nahte. In mir stieg Angst auf, 
eisig wie das Wasser, das aus der Quelle in den Bergen unser Dorf 
versorgte.

Ich zögerte einen Augenblick, dann legte ich sachte die Hand 
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auf Azizas Schulter. Ein Lächeln breitete sich auf ihren Lippen aus, 
doch zum Sprechen fehlte ihr die Kraft. Ich wusste, dass sie uns 
schon bald für immer verlassen würde. Und erfüllt von diesem 
Wissen, schaute ich ihr erneut ins Gesicht, ein letztes Mal noch, 
bevor der Hahn krähte und ein neuer Tag anbrach. Ihr Gesicht war 
nur mehr ein Schatten ihres früheren Ichs, aber im Laufe der Jahre 
hatte sich ihr Blick nie verändert. Als ich nun an ihrem Bett saß, 
glitzerte jedoch etwas in ihren Augen, ein mir unbekannter Aus-
druck. Lange Zeit versuchte ich, ihn zu deuten, bis ich verstand, 
dass es nicht mehr Aziza war, die mich ansah. Es war Gott, es war 
der Engel Tausi Melek, der mir aus ihren Augen entgegenblickte.

Wir schreiben das Jahr 1954. Die türkische Republik ist weiterhin 
ein Unruheherd und die religiösen und säkularen Kräfte kämpfen 
im Land um die Macht. Juden, Armenier und andere Christen 
gibt es kaum, und die meisten jesidischen Dörfer sind längst isla-
misiert. Tag für Tag werden Moscheen errichtet, obwohl hier kei-
ne Muslime leben. Die islamischen Sekten haben einiges von ihrer 
Macht verloren, sind aber dennoch wie Ameisen im Untergrund 
aktiv und unbeirrt davon überzeugt, dass eines Tages ein islami-
scher Staat entstehen wird.

Beim Gedanken daran schnürt mir die drückende Hitze mit 
ihrem feinen Staub den Atem ab. Vor meinen Augen suchen die 
Menschen nach Schattenplätzen unter den Bäumen und nahe ge-
legenen Sträuchern oder sie verschwinden in der Menge, die im 
überdachten Basar Schutz sucht. Das Zirpen der Zikaden in den 
Olivenbäumen raubt einem schier den Verstand. Der Himmel 
über der Stadt verliert sich in wolkenlosem Blau, die Luft flim-
mert, am Horizont flirren die Umrisse des spitzen Felsgesteins der 
Berge, den Wächtern einer längst vergangenen Welt.

Ich fürchte mich bei dem Gedanken, ohne Aziza zu leben, auch 
wenn meine Tage bereits gezählt sind. Vor langer Zeit unterwies 
ich bereits ihre Eltern in den Lehren unserer Religion, als diese 

noch Kinder waren, und nun hatte Aziza selbst diese Welt vor mir 
verlassen. »Wie alt soll ich denn noch werden, mein Gott?« Ein 
langes Leben liegt hinter mir, Angst vor dem Tod habe ich nicht. 
Doch mit mir, einem der Letzten seiner Art, geht auch ein Teil 
meiner Religion. Sie ist dabei auszusterben, und es gibt keinen 
Weg, dies zu verhindern. Vielleicht ist die Zeit gekommen, dass 
wir diese Erde verlassen, gemeinsam mit unserem Gott, denn für 
einen anderen ist in Aziza und mir kein Platz. Das mag anders 
sein für die übrigen unseres Volkes, die sich umentschieden ha-
ben oder zu einem anderen Glauben gezwungen wurden und nun 
mit einem fremden Gott leben und seinen Namen loben um den 
Preis ihres Überlebens. Aber nicht Aziza. Aziza verlor niemals nur 
einen Gedanken daran, ihren Gott aufzugeben und einem ande-
ren zu folgen, auch nicht, um ihr Leben zu retten. Und genau da-
für liebten die Menschen sie, ganz gleich, ob es Jesiden, Muslime 
oder Christen waren. In ihren letzten Stunden verehrten sie alle 
Aziza wie eine Heilige.

Aziza ist niemals geflohen, weder vor ihren Feinden noch vor 
dem Sheikh oder den Trümmern ihres Lebens nach Jahren der 
Gefangenschaft. Ich frage mich oft, woher sie die Kraft nahm, das 
Elend zu überstehen. Die Frauen behaupten, sie habe sich dem 
Sheikh in den Weg gestellt und ihn durch ihren Glauben verzau-
bert, obwohl er ein bösartiger Mensch und elender Verbrecher 
war. Aber das stimmt ebenso wenig wie die Legende, dass Aziza 
den Sheikh geheiratet und deswegen überlebt habe. Die Wahr-
heit ist: Der Sheikh war ein Sektenführer und hat mithilfe von 
Magie und Tricks versucht, seine Herde zu vergrößern. Er hat 
mit Freund und Feind geschachert, um Macht und Einfluss zu 
bekommen. Er war ein Fanatiker, ein Sufist ohne Seele, ein reli-
giöser Mann, der seinen Gott verloren hat. Heute würden wir ihn 
einen Wahnsinnigen nennen, einen Geisteskranken, einen Mas-
senmörder. Aber damals war er ein Fürst, ein angesehener reli-
giöser Führer, bei dem die Franzosen, Engländer und türkischen 
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Offiziere ein und aus gingen. Er hatte keine Freunde, und Ver-
bündete suchte er nur, wenn es um seine Interessen ging. Heute 
frage ich mich, warum wir Bestien wie ihm nicht trotzten. Aber 
so war es eben: Wir waren Menschen, unvollkommen, voller 
Angst und Zweifel, bemüht, im Heute zu leben und das Morgen 
Gott zu überlassen. Allein, wir überließen das Morgen nicht 
Gott, sondern den Ungeheuern, die unser Leben zur Hölle mach-
ten und unser Volk langsam und unaufhaltsam vernichteten, je-
den Tag, einen Menschen nach dem anderen. Was nur haben wir 
getan? Wir hofften und beteten für ein besseres Morgen, das nie-
mals kam.

So war Aziza stets in Gefahr, aber sie stand dem Himmel immer 
näher als wir, die wir an ihrem Glauben und ihrer Geschichte 
zweifelten. Ob es daran lag, dass sie nie ein böses Wort verlor und 
niemals versuchte, anderen Menschen zu schaden, ganz gleich ob 
Muslim, Jeside oder Christ? Sie war eine Heilerin und half jedem, 
der krank war. Sie fragte nicht nach Herkunft oder Religion. Für 
sie waren wir alle Menschen, und in ihrem Herzen waren wir 
Schwestern und Brüder im Blut. Sie ließ sich zu nichts zwingen 
und kämpfte zeitlebens für Freiheit, was ihr den Respekt und die 
Achtung aller einbrachte.

Jetzt dringt nur noch die Stille durch das offene Fenster ins Zim-
mer. Die Kinder sind nicht mehr zu hören, der erste Wind kün-
digt die Kühle des Abends an und erlaubt es mir, wieder durchzu-
atmen. Lange Zeit war ich wie blind, geblendet von mir selbst, 
sodass ich das Geheimnis von Azizas Kraft nicht erkennen konn-
te. Und doch habe ich am Ende durch sie den Sinn meines Lebens 
gefunden. 

Nun, nach mehr als neunzig Jahren auf dieser Erde, weiß ich, 
dass es keine vollkommene Wahrheit gibt, sondern nur die Worte 
eines sterbenden Priesters, wie ich einer bin; die Worte eines Grei-

ses, der nun auch sein letztes Schaf verlor. Aber was ist ein Hirte 
ohne seine Schafe?

Eines bleibt zu tun, bevor auch ich gehe. Ich will von dieser 
Frau berichten, die den Schrecken des Krieges, der Flucht und 
noch Schlimmerem getrotzt hat und überlebte. Glaubt mir, trotz 
meines zitternden Körpers und meiner getrübten Augen fällt es 
mir leicht, sie vor mir zu sehen, wie sie war, damals, bevor ihre 
Geschichte wirklich begann.
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Buch I
DAS DORF

1 Wann werde ich endlich meine Freiheit finden?, fragte sich 
Aziza. Wenn ich geheiratet habe? Sie öffnete die Hände, als 

sollte sie eine Gabe empfangen, blickte der Sonne entgegen und 
blinzelte in die Strahlen, die ihr Gesicht erleuchteten. Trotz des 
lieblichen Duftes der feuchten Erde und der blühenden Pflanzen 
am Flussrand war es gefährlich, sich allein hier aufzuhalten. Mus-
lime suchten immer eine Gelegenheit, jesidische Mädchen zu ent-
führen. Und die Alten sagten, dass sich im Wasser sogenannte 
Djinns befänden, die einen erst verführten und dann fortstahlen. 
Es war ein Ort für böse Kräfte, vor allem, wenn man allein war. 
»Mein Gott und Engel Tausi Melek, beschützt mich«, betete sie im 
Stillen und lauschte dem Rauschen des Wassers.

Aziza hatte keine Angst. Um keinen Preis der Welt wollte sie 
Muslima werden wie ein Teil ihrer Familie und die Mehrheit der 
Dorfbewohner. Ich bin Jesidin und bleibe es. Gott hat mich so ge-
boren und so werde ich sterben, sagte sie zu sich und wollte es am 
liebsten in die Welt hinausschreien. Diesen Entschluss hatte sie 
gefasst, und an jenem Vormittag klangen ihre Worte wie ein 
Schwur, den sie nie im Leben brechen wollte.

Es sollte nur ein Besuch in dem Teehaus sein, das zu einer Mo-
schee umgebaut worden war, doch dann vernahm sie das Gemur-
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mel des Imams, der geheime Verse in einer anderen Sprache sagte, 
die sie nicht verstand. Was folgte, war eine bedrückende Stille. 
Unbegreiflich, was Wörter, aneinandergereiht zu ganzen Sätzen, 
alles bewirken konnten. Nach den heiseren Worten des Imams 
wiederholten auch die versammelten Männer im Raum und die 
Frauen draußen die Worte, ohne sie zu verstehen, ahmten deren 
Melodie nach. Wieder und wieder sagten sie »Aschhadu an la ilaha 
illa-llah, wa aschhadu anna Muhammeden abduhu wa-rasuluhu«, 
in einem Chor, wie ein Schlachtruf, um sich zu motivieren, das 
Richtige zu tun. Es waren Worte auf Arabisch, das eigentlich nie-
mand im Dorf verstand. 

Die Haare zurückgebunden und versteckt unter einem schwar-
zen Kopftuch, das sie bisher nie getragen hatte, murmelte auch 
ihre Schwägerin die Worte und glaubte daran, sogleich in den 
Himmel zu kommen. Ihre Augen zuckten unruhig, sie begann zu 
zittern und wiederholte immer wieder: »Ich bezeuge: Es gibt kei-
nen Gott außer Allah, und ich bezeuge, dass Muhammad der Ge-
sandte Allahs ist.« Die anderen Frauen begannen hysterisch 
durcheinanderzuschreien wie ein Chor ohne Dirigent: »Es ist die 
Shadda, das Glaubensbekenntnis aller Muslime. Wir haben nun 
den wahren Glauben gefunden. Welch ein Glück, dass wir nun 
alle Muslime geworden sind.«

Azizas Mutter stand neben ihrer Schwägerin und hielt sie fest, 
damit sie nicht umfiel. Die kleine, unscheinbare und stets ängstli-
che Mutter sprach immerzu von vergangenen Katastrophen, ei-
nem neuen Ferman, einem Massaker, das kommen werde. Sie 
wollte ihre Familie, ihre Kinder schützen und hatte sich in die Rei-
hen der schwarz gekleideten Frauen gestellt, der ehemaligen Jesi-
dinnen. Sie wurde wie sie eine Muslima, um zu überleben. Denn 
sie alle glaubten, keine Wahl zu haben. Sie wussten nicht, was der 
Islam bedeutete, und es war ihnen auch egal. Sie wollten nur, dass 
sich die Grausamkeiten, die Verfolgung, Vergewaltigungen, Mor-
de und Massaker niemals wiederholten. Sie wollten leben.

Azizas Blicke folgten den Sonnenstrahlen, die ihre Aufmerksam-
keit an den Rand um die Sonne lenkten, wo sie einen dunklen 
Schatten ausmachen konnte, der ihr Angst einjagte. Wie zum 
Schutz gegen diese unsichtbare Macht zog sie ihr weißes Kopftuch 
noch fester und sagte leise: »Ich bleibe eine Jesidin!«

Seit sie sich erinnern konnte, hielt ihre Mutter das Gedenken 
an das Blutbad wach. Die Männer ihres Stammes waren seit einer 
Ewigkeit tot, niedergemacht von den Schwertern der Muslime. 
Warum ließ ihre Mutter die Verstorbenen auch nach all den Jah-
ren nicht in Frieden ruhen und rief sie stattdessen immer wieder 
an? In den Augen des Imams öffnete sie damit den Boten Satans 
eine Hintertür. Die Jesiden waren für die Muslime sowieso Teu-
felsanbeter, weshalb man sie alle zu retten suchte, ob sie es wollten 
oder nicht. 

Aziza hatte den Anblick der Frauen nicht ertragen und wollte 
nur noch allein sein. Sie hatte das Dorf hinter sich gelassen und 
war wie in Trance gelaufen, bis sie den Fluss erreichte.

Als wollte sie sich unsichtbar machen, rutschte Aziza tiefer in 
das dichte Gebüsch am Fluss. Sie atmete, das Rauschen des Flusses 
in den Ohren, und schloss die Augen. »Engel Pfau, Tausi Melek, 
rette mich. Ich bin deine Dienerin und glaube nur an Gott und an 
dich, mein Engel.« Danach fühlte sie sich etwas erleichtert, schöpf-
te neue Hoffnung. 

Da schlug ein Stein neben ihr ins Gebüsch. Erschrocken riss sie 
die Augen auf und starrte durch die hochgewachsenen Pflanzen 
hindurch. Ein zweiter Stein landete dicht neben ihrem Kopf. Azi-
za rollte sich zur Seite und sprang auf. Manchmal verirrten sich 
Ziegen und Schafe hierher und lösten einen Steinschlag aus, aber 
nirgends waren Tiere zu entdecken. Seit Wochen ging das so: Der 
Wind säuselte, ein jähes Geräusch, Bewegungen, die wie Schatten 
flirrten.

Plötzlich entdeckte sie schwarze Vögel, Raben, die auf Ästen 
und Zweigen der fast ausgetrockneten Bäume auf der Anhöhe 
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über ihr hockten. Es war ein ganzer Schwarm. Einer von ihnen 
hob den Schnabel. Er starrte sie mit schräg gelegtem Kopf aus 
dunklen Augen an. Sofort öffnete Aziza beide Hände zum Gebet 
und schaute in Richtung der Sonne. Sie war ihr heilig und in ih-
rem Glauben die Kraft allen Lebens. Raben aber waren Vorboten 
des Bösen, sie brachten Verderben und Tod. Wie damals, einige 
Tage nach dem Neujahrsfest am ersten Mittwoch im April, dem 
Carshema Sor, als der Pir Hesman vor dem großen Baum, dem 
Dara Mirade, dem Wunschbaum, zum Gebet gerufen hatte …

An jenem Tag war sie sofort zum großen Dorfplatz gelaufen und 
hatte mit angesehen, wie ein schwerer Ast den Pir traf und dieser 
zu Boden fiel. Für gewöhnlich waren es jesidische Jäger oder 
Landarbeiter aus den Bergen, harte und streitsüchtige Männer, 
die auf dem Dorfplatz erschienen und Essen verlangten, wie es die 
Tradition gebot, weil es der höchste Festtag des Jahres war. An 
jenem Tag aber waren es muslimische Sektenanhänger des Sufi-
Ordens der Quadiriya, die sie vor sich sah. Ohne Ankündigung 
waren sie durch die Gassen gestürmt, hatten Türen aufgebrochen 
und die Dorfbewohner schikaniert. Im Namen Allahs scheuchten 
sie Frauen aus den Häusern und fingen Ziegen und Schafe ein, 
schneller als jeder jesidische Jäger. Die Tiere zerrten sie mit fort. 
Und nur mit aller Gewalt konnten sie davon abgehalten werden, 
auch jesidische Mädchen mitzunehmen. Einige Männer trugen 
Verletzungen davon, als sie diese verteidigten. Eine alte Frau stand 
in ihrem weißen Kleid und Kopftuch wie gefesselt da, bewegte 
sich nicht. Um sie herum war mit einem Stock ein Kreis in die 
Erde gezeichnet worden. Sie war gefangen in dem Kreis.

Ein junger Muslim lachte hämisch: »Schaut euch diese Teufels-
anbeter an, sie dürfen den Kreis nicht verlassen, es sei denn der 
Kreis wird von außen wieder aufgelöst. Wie lächerlich!«

Die alte Frau schaute den jungen Mann an und sagte: »Bitte, 
mein Sohn, nimm den Stock und mach einen Strich in den Kreis, 

damit ich ihn wieder verlassen kann. Der Kreis ist vollkommen 
und darf von demjenigen, der sich in ihm befindet, nicht verlassen 
werden.«

Da bekam Aziza Angst und floh. Als sie sich umdrehte, stand 
die alte Frau noch immer im Kreis und der junge Mann lachte sie 
aus. Aziza aber wollte nach Hause, in ein sicheres Versteck, doch 
hinter dem Dorf auf einem Baum warteten die Raben auf sie und 
krächzten wild, als drohe an diesem Tag die Hölle, das ganze Dorf 
zu verschlingen.

Aziza wusste, sie musste nach Hause, und so lief sie, so schnell 
sie konnte, machte einen Umweg um den Baum, wich dornigen 
Brombeersträuchern aus, die ihr den Weg versperrten, und schloss 
die Augen, so oft sie es wagte, um die Raben nicht sehen zu müs-
sen. Ihr Herz schlug hart und schnell. Sie hörte das Rauschen des 
Flusses, er sprang wild über die Felsbrocken und zwischen ihnen 
hindurch. In Gedanken war sie schon auf dem Pfad, der sie zu 
ihrem Haus hinaufführen würde, und eilte geschwind die Stufen 
hinauf. In der Schlucht flatterten die Raben auf, als habe sie je-
mand aufgescheucht.

Wie ein verstecktes Nest schmiegte sich das Bergdorf in den 
Hang unterhalb der Gipfel, die breiten und großen Felsen schim-
merten im Sonnenlicht. Die hohen Berge schützten die Häuser 
von beiden Seiten vor dem kalten Wind. Und nach Süden erlaub-
ten spärliche Taleinschnitte das Wachstum einiger Granatapfel- 
und Feigenbäume, die die Sicht auf das Tal versperrten. Bis vor 
wenigen Wochen hatte Aziza kaum einen Gedanken an die Welt 
jenseits der Täler verschwendet oder an ihre Zukunft, an Ehe und 
Kinder, aber nun sehnte sie sich nach einem Leben in einem ganz 
normalen Dorf, gemeinsam mit ihren jesidischen Landsleuten. 
Aber gab es überhaupt noch ein rein jesidisches Dorf? Oder soll-
ten aus der Mehrheit bereits Muslime geworden sein? Diese un-
beantworteten Fragen beunruhigten sie und legten sich ihr wie 
eine Faust ums Herz.
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Erst vor wenigen Tagen war die jährliche Karawane bei dem jesi-
dischen Priester Pir Hesman eingetroffen und hatte neben Wei-
zen, Oliven und Stoffen eine Botschaft für Aziza mitgebracht. Es 
war eine Nachricht von ihrem Vater. Nicht nur der Priester war 
erstaunt, nach so langer Zeit Kunde von ihm zu erhalten. Für ge-
wöhnlich schickte der Vater wortlos Güter für ihren Unterhalt. 
Aziza war ebenfalls verblüfft über den Inhalt der Nachricht: Ein 
junger Mann aus jesidischer Familie suche eine Frau. »Was für ein 
Glück«, sagte der Priester, öffnete die Hand zum Gebet und schau-
te in Richtung der Sonne. »Sie werden nicht sehr wohlhabend 
sein, aber Gott sei gelobt, dein Vater hat dich nicht vergessen. Er 
hat für dich einen jesidischen Mann gefunden und du kannst die-
sem Dorf entfliehen. Denn hier wird es bald schon keine Jesiden 
mehr geben.«

Den Rest der Woche hatte Aziza zwischen Unbehagen und 
Freude geschwankt. Sie hatte ihren Vater nur undeutlich in Erin-
nerung, aber jeder im Dorf wusste, dass er vor langen Jahren Sol-
dat geworden war und deshalb das Dorf, die Mutter und seine 
Kinder verlassen hatte. 

Bei dem Gedanken an die alte Jesidin im Kreis aber wusste sie: 
Jetzt galt es, eine Entscheidung zu treffen. Je heftiger Azizas Herz 
schlug, desto deutlicher erkannte sie die Gelegenheit. Jetzt oder 
nie! Sie wollte nicht wie ihre beiden Brüder und ihre Schwester zur 
Muslimin werden. Das kam für sie nicht infrage. Der Gedanke an 
den unbekannten jungen Mann reizte sie natürlich auch. Vielleicht 
liebte er ebenso wie sie den Klang der Hirtenflöte, tanzte gerne und 
schätzte den jesidischen Glauben. Ja, vielleicht würden sie Kinder 
bekommen und in einem jesidischen Dorf glücklich leben.

Geschrei holte sie aus ihren Gedanken und brachte sie zurück 
in die Gasse, die sie entlanglief. Am Dorfbrunnen spielten Kinder. 
Wasser plätscherte in ein Becken aus Stein. Die Entscheidung war 
gefallen. Ihr Herzschlag beruhigte sich. Ihr Vater bot ihr ein neues 
Leben an.

Aziza lief am runden, mit Steinen befestigten Brunnen vorbei 
und bog in die Straße, in der der Priester wohnte, vorbei an den 
Häusern ihrer Geschwister. Sie alle waren schwarz gekleidet und 
ähnelten immer mehr den Raben, vor denen Aziz sich so sehr ängs-
tigte. Nun galt es, ihrer Mutter die Wahrheit zu sagen. Kein Weg 
führte an der Wahrheit vorbei. Das hatte diese oft genug gesagt.

Weiter oben im Dorf, zwischen den Häusern des Mohtars, des 
Dorfvorstehers, und des Bekci, des Dorfwärters, bog Aziza in den 
Pfad ein, der zu ihrem Haus führte. Vor der Zeit, an die sie sich 
erinnern konnte, hatte ihr Vater ein zweistöckiges Haus errichten 
lassen. Das Haus war etwas ungewöhnlich, da es nicht nur aus 
Lehm und Steinen, sondern mit viel Holz erbaut worden war und 
sich durch seine zwei Stockwerke deutlich von den anderen Häu-
sern abhob. Es war ein schönes Haus. Hohe Mauern umschlossen 
den Hof mit Scheune und Garten. Das Tor knarrte, als Aziza es 
aufschob. Sie lief über den trockenen Erdboden des Hofes, vorbei 
an dem angelegten Garten mit Auberginen, Tomaten und Zucchi-
ni. Ihr Blick schweifte über die rankenden Weinreben, die ver-
trauten Feigen- und Olivenbäume jenseits der Mauer.  

»Mutter!«, rief sie, als sie den Vorraum betrat, und schloss die 
Tür hinter sich. Ihre Mutter stand in der hintersten Ecke des ho-
hen, gewölbeartigen Raumes, einen Wald von getrockneten Kräu-
terbüscheln über sich. Sie hielt einen Beutel aus getrockneten Lin-
sen und Reis in der Hand und war wohl dabei, eine Suppe oder 
einen Arzneibrei zuzubereiten. Das Wasser auf dem Feuerherd 
kochte bereits. Im fahlen Licht des Raumes warf ihre Gestalt 
dunkle Schatten, unter ihrem Kopftuch hatte sich eine Haarsträh-
ne gelöst und fiel ihr ins Gesicht. Die Mutter hatte die Hand grü-
ßend erhoben und ließ sie nun sinken, als sie die Tochter ansah, in 
ihren Augen ein müder Schimmer, bevor sie sich wieder dem 
Topf auf dem Herd widmete. 

Ihre Mutter war eine Heilerin, kannte sich mit allen Pflanzen 
der Gegend aus und wusste immer, welche Kräutermischung ge-
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gen Kopfschmerzen, Wunden oder auch schlechte Stimmung 
half. Aziza beobachtete, wie sie einen großen, hölzernen Löffel 
nahm und kräftig im Topf rührte. Ein angenehmer Geruch ver-
breitete sich allmählich im Raum. Schließlich kam die Mutter auf 
Aziza zu und holte einen Beutel aus der hölzernen Truhe, die di-
rekt neben ihr an der Wand stand. Dann gab sie die Mischung aus 
dem Topf auf ein Tuch, drückte dieses sanft zusammen und wi-
ckelte es nach kritischer Prüfung ein. »Die Frau des Müllers quält 
sich schlimmer als je zuvor …«, sagte sie. »Ich habe nur auf dich 
gewartet. Komm!«

Aziza biss sich auf die Lippe: »Es kann nicht Tausi Meleks Wil-
le sein, dass wir die Geister der Vorfahren rufen, um der Frau des 
Müllers zu helfen.«

Ihre Mutter ging zur anderen Seite des Gewölbes. »Woher 
willst du wissen, was Tausi Melek will und was nicht?« Sie nahm 
einige getrocknete Pflanzen, die in einer Tasche an der Wand hin-
gen. Aziza atmete tief durch. Ihre Mutter war so sehr mit ihren 
Gewürzen und Pflanzen beschäftigt, dass sie Aziza nicht einmal 
mehr anschaute. Wortlos sammelte sie, was sie benötigte, tat alles 
in ein Tuch, wickelte es sorgsam ein und steckte es unter ihr lan-
ges und dickes Bauchtuch, dass den Ober- und Unterkörper fest 
umschloss. »Nichts, was ich tue, steht im Widerspruch zu Gott 
und Tausi Melek. Ich tue alles im Namen der Sonne, der Erde, des 
Wassers und des Windes, das ist unser Glaube. Heilen kommt mit 
und durch diese Elemente. Wir müssen allen Menschen helfen«, 
sagte sie, ohne Aziza in die Augen zu schauen, und verließ den 
Raum. Aziza folgte ihrer Mutter in das Wohnzimmer, das nur für 
Gäste vorgesehen war.

Das Zimmer war mit handgewebten Teppichen ausgelegt, dazu 
lagen an den Wänden mehrere lange Kissen aus geschlagener 
Schafswolle. In der Ecke brannte ein Licht, ein winziger Docht 
schwamm in einem Ölgefäß. Eine goldene Statue von Taus, dem 
Pfau, stand als Zeichen ihres Glaubens an Tausi Melek, den obers-

ten Engel, neben dem Fenster, angeleuchtet von den Strahlen der 
Sonne. 

»Pir Hesman hat mir die Augen geöffnet. Du hast dich wie eine 
Einsiedlerin hier eingenistet und gehst nur zu den Leuten, wenn 
sie krank sind, ein Kind gebären oder einfach ein Mittel brauchen, 
um sich wohlzufühlen. Du hast dich von Gottes Wort entfernt 
und tust nichts dagegen, dass deine eigenen Kinder Muslime ge-
worden sind. Bist du noch eine Jesidin?«, fragte Aziza.

Ruhig und gelassen öffnete die Mutter die Hände und richtete 
den Blick nach oben, als könnte sie die Sonne durch die hölzerne 
Wanddecke sehen. »Glaubst du wirklich, ich bin keine Jesidin 
mehr, weil außer dir alle meine Kinder Muslime geworden sind? 
Glaubst du, sie sind aus Freude Muslime geworden? Sie haben 
Angst um ihre Familien, und jeden Tag kommen diese Leute von 
der islamischen Sekte und versprechen ihnen Geld, Frauen, 
Land, und wenn sie damit nichts ausrichten, ziehen sie das Mes-
ser. Was sollen unsere Leute machen? Du musst selbst entschei-
den, was du willst. Ich wünschte, ich hätte so viel Kraft und einen 
starken Glauben wie du, aber ich kann nicht. Ich muss auch mei-
ne anderen Kinder und Enkel schützen. Sie sind alles, was ich 
habe.«

»Silt, schnell, kommt!«, ertönte es vom Hof.
Die Gerufene, Azizas Mutter Silt, ging zum Fenster, hob den 

Arm und winkte zum Zeichen, dass sie verstanden hatte. Dann 
drehte sie sich um. »Wir gehen jetzt zur Müllerin. Sie braucht 
uns.«

»Ich weiß nicht, Mutter ...«
»Was weißt du nicht? Die Seelen der Menschen sind unerlöst. 

Sie brauchen dich, ich brauche dich, meine Aziza.« Silt holte eine 
Flasche mit Wasser: »Hier, nimm einen Schluck. Es ist das Wasser 
aus dem weißen Brunnen des heiligen Ortes der Jesiden aus La-
lish. Er wird dich gegen die bösen Kräfte schützen. Und der Pries-
ter? Er ist ein Narr, ein Träumer der alten Welt.«



22 23

Widerwillig nippte Aziza an der Flasche und nahm einen 
Schluck.

Ihre Mutter nickte zufrieden: »Es gibt nur einen Gott, und er 
wird uns helfen!«, rief sie aus.

Aziza aber wusste nichts mit dem Satz anzufangen und schaute 
wortlos zu, wie ihre Mutter den Raum verließ.

2 Silt trat mit ihrem Stab aus rotem Kokaholz vor das Hoftor. 
Auf dem Pfad zum Dorf war niemand zu sehen. Um diese 

Tageszeit arbeiteten die Nachbarn in den Gärten, auf den Feldern 
oder hüteten das Vieh. Auch die Frau, die sie zur Müllerin gerufen 
hatte, war fort. »Gut so«, dachte Silt bei sich, denn das bedeutete, 
sie musste keine Leute sehen, keine Fragen hören und keine end-
losen Gespräche über den Islam und das Jesidentum oder über die 
guten und bösen Dorfbewohner ertragen.

Aziza folgte ihr leichtfüßig, aber mit schwerem Herzen. Sie 
schaute sich die Häuser, Gassen, Bäume und Sträucher an, als 
müsste sie jede Einzelheit im Gedächtnis bewahren, damit sie ja 
nichts vergaß. In ihrem Innern war Aziza damit beschäftigt, ihre 
Heimat zu verlassen, während die Mutter ahnungslos die Gasse 
entlangging, von der Hoffnung erfüllt, dass ihre Mittel die erwar-
tete Heilung bringen würden.

Silts stiller Wunsch dabei war, dass Aziza so weitermachen 
würde wie bisher. Keines ihrer anderen Kinder war so begabt und 
besaß die innere Kraft und Macht, eine Heilerin zu werden. Schon 
als Kind aber kannte Aziza alle Kräuter und Pflanzen und wusste 
viel über deren Wirkung. Ihre Hände und ihre Stimme waren die 
einer Magierin, auch wenn Aziza davon nichts wissen wollte. Als 
sie klein war, hatte sie noch Freude daran gehabt, ihrer Mutter zu 
helfen, und nicht nur die Dorfbewohner, sondern auch Fremde 
aus anderen Gegenden sahen es gerne, wenn Aziza bei der Be-
handlung dabei war. Inzwischen war es über zehn Jahre her, dass 
Aziza ihre Mutter zu einer Heilung begleitet hatte. Sie war zu ei-

ner jungen Frau herangewachsen mit der schlanken Gestalt ihres 
Vaters und den wilden Locken ihrer Mutter. Schon immer gelang 
es ihr nur mit Mühe, ihren Haarschopf unter einem Tuch zu bän-
digen, doch seit einer Weile trug sie ihr Haar nun schon offen. Du 
wärst eine mächtige Heilerin, dachte Silt, während sie den Blick 
auf Aziza ruhen ließ.

Die beiden schlugen den Weg zum Melonenfeld ein. Immer 
wieder blickte Silt Richtung Sonne und betete still, froh, dass Azi-
za sie an diesem Tag begleitete. Sie spürte, dass die Macht um sie 
war, aber sie wusste, dass Azizas noch viel stärker wäre und dass 
sie die Fähigkeit hatte, in die Vergangenheit und auch in die Zu-
kunft zu blicken. Aziza war vielleicht keine Heilerin, aber sie war 
eine Seherin, selbst wenn sie davon nichts wissen wollte. Ihr war 
zwar bewusst, dass sie über eine Gabe verfügte, aber nicht, warum 
und in welchem Maße. Sie erlebte die Leidenszeit ihres Volkes mit 
und wollte nicht zusätzlich die Bürde besonderer Fähigkeiten. Sie 
wollte einfach Aziza sein, so wie sie war, mit einem Ehemann und 
Kindern. 

Als sie den kleinen Bach im Dorf erreichten, lehnte Silt ihren 
Stab an den hoch aus dem Bach aufragenden Stein, formte mit den 
Händen eine Schale, nahm einen Schluck von dem Wasser und 
wusch sich das Gesicht. Aziza sah sich währenddessen um, erfüllt 
von dem Gedanken, dass bald die roten Mohnblüten und viele 
weitere Pflanzen mit ihrer unverwechselbaren Farbe den Bach in 
ein wunderschönes Meer aus Blumen verwandeln würden. 

Erfrischt griff sich die Mutter den Stab, schaute in Richtung der 
Sonne und betete so laut, dass die Vögel erschrocken aus dem Ge-
büsch aufflogen und dabei die Zweige zum Rascheln brachten, als 
würden sie eine fremde Sprache sprechen.

»Irgendwann muss ich ihr die Wahrheit sagen«, murmelte Azi-
za leise vor sich hin.

Angekommen in der Gasse der Müllerin, blieben die beiden 
Frauen vor der Tür des Hauses stehen. Silt zog ein Berat, eine wei-
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ße runde Lehmkugel von der Größe eines Fingernagels, aus der 
Tasche, wickelte es in ein kleines rotes Tuch und befestigte es 
oben am Türrahmen des Hauses. Es war heilige Erde aus Lalish, 
dem Heiligtum der Jesiden. So ein mit Erde gefülltes Tuch sollte 
die bösen Geister verjagen und der Müllerin in ihrem derart ge-
segneten Haus die Heilung ermöglichen. Silt betrat das Haus, 
ohne anzuklopfen. Sie wurde bereits erwartet. Aziza folgte ihr un-
willig.

3 »Sei gegrüßt, Müllerin«, sagte Silt. »Wie fühlst du dich?«
Die Frau machte keine Anstalten, sich zu bewegen. Sie lag wie 

tot auf ihrer Schlafmatratze, das Gesicht kalt und grau wie ein er-
loschenes Feuer. Leeren Blicks starrte sie auf die Holzbalken unter 
dem Dach. 

Silt nahm die Tasche von der Schulter und reichte sie ihrer 
Tochter. Aziza wusste sofort, was zu tun war. Sie ging in die Kü-
che, wo sie die Tasche neben dem Feuer abstellte und niederknie-
te. Nacheinander holte sie die getrockneten Pflanzen heraus. Da- 
raus mischte sie ein Mittel und kochte die Kräutermischung auf 
dem Feuer mit Wasser auf. 

Die beiden Frauen in der Schlafkammer sprachen miteinander, 
die Stimmen unterdrückt, als hätten sie ein Geheimnis. Es war ein 
leises Flüstern, aber Aziza hörte sie dennoch.

»Ich habe meine Tochter mitgebracht. Sie wird uns helfen.«
»Bist du dir sicher? Du solltest das arme Kind nicht dazu zwin-

gen.«
»Mach dir keine Sorgen, meine Liebe. Sobald du das Heilmittel 

zu dir genommen hast, bist du frei.«
Während Aziza in dem kleinen Topf rührte, erfüllte ein ange-

nehmer, berauschender Duft den Raum, hellte die Stimmung auf. 
Die Mutter begann zu beten, Gebete, die niemand kannte. 

Aziza starrte auf die Glut, als sei die Flamme die erste, die sie je 
gesehen hatte, und rang nach Luft. »Mir ist schwindlig«, sagte sie.

Silt kniete sich vor sie hin, fasste ihre Schulter mit der einen 
Hand und legte ihr die andere an die Stirn, als wisse sie genau, was 
zu tun war. Sie sagte: »Das ist nicht schlimm, hab keine Angst.« Sie 
brachte Aziza dazu, sich auf den Boden zu setzen, nahm das Gefäß 
mit den Heilkräutern und schob die heruntergebrannten Hölzer 
des Feuers geschickt zusammen. Dann pustete sie, bis das Feuer 
neu angefacht war und die rote Glut das Schwarz durchdrang.

»Mutter, mir ist immer noch schwindlig, was geschieht mit 
mir?«

Silt beugte sich vor und nahm mit einem Holzlöffel etwas von 
der warmen Arznei aus dem Gefäß. Dann gab sie vorsichtig Aziza 
etwas von der dicken, braunroten Flüssigkeit.

Aziza verzog das Gesicht, schluckte sie jedoch widerstandslos. 
»Das ist aber bitter«, sagte sie nur.

Silt reagierte nicht darauf, als hätte sie das schon oft gehört. 
»Hab keine Angst. Unsere Familie hat seit Jahrhunderten Wun-
derheiler hervorgebracht. Wir haben die Gabe, nicht nur im Dies-
seits Dinge zu sehen, sondern auch im Jenseits – Dinge, die ande-
re nicht sehen können. Es ist eine Gabe, also hab keine Angst. Das 
Feuer ist heilig, und es hilft dir.«

Plötzlich begann Aziza am ganzen Körper zu zittern, sie ver-
drehte die Augen und lag schließlich unter Krämpfen auf dem Bo-
den. Sie bewegte den Kopf unkontrolliert, und ihr Gesicht verzog 
sich vor Angst, als wäre sie gefangen in einem Albtraum, aus dem 
sie nicht herauskam. 

»Hör auf mich!«, rief Silt leise. »Hab keine Angst, lass es zu. Es 
ist alles in Ordnung.« Die Stimme ihrer Mutter beruhigte sie kurz, 
dann aber begann Aziza, erneut und heftig am ganzen Körper zu 
zittern, wie bei einem Krampfanfall, den sie nicht zu kontrollieren 
vermochte. 

Plötzlich hatte sie das Gefühl, im Nebel zu stehen. Die Glut und 
die Flammen vereinten sich und brachten Geräusche hervor, die 
einer fremden Sprache ähnelten.
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Silt hielt Aziza noch immer an der Schulter gefasst. Wie aus 
weiter Ferne drang ihre Stimme an das Ohr ihrer Tochter: »Bleib 
ruhig, mein Kind. Spürst du ihre Nähe?«

Aziza reagierte nicht. Das Einzige, was sie wahrnahm, waren 
der Boden und die Hand ihrer Mutter. Ihre Atmung wurde flach. 
Silts Stimme war nur mehr ein Murmeln, als der Nebel schwand 
und sie in einer Höhle zu sich kam, in der ein klares und süß duf-
tendes Wasser entsprang. Das Wasser floss ruhig durch die Höhle 
und verschwand auf der anderen Seite durch einen Spalt. »O Gott 
Khuda und Engel Pfau, Tausi Melek, helft uns, damit wir überle-
ben.« Aziza begann zu beten, während ihr Körper dalag und ihre 
Mutter sah, wie sie krampfte. Sie beendete ihr Gebet und schaute 
sich erneut um: Die Welt stand still. Aziza bewegte sich, ohne dass 
sie wusste, wie ihr geschah, aus der Höhle hinaus und erblickte ein 
grünes Tal, in dessen Mitte sich ein weißer Turm mit einer golde-
nen Kugel an der Spitze erhob, der die Sonne berührte. Von einem 
leichten Windhauch erfasst, drehte sich Aziza um und sah einen 
alten, weißbärtigen Mann in weißer Tracht vor dem Tor eines 
großen Gebäudes sitzen. Rund um das Tor waren alte Zeichen 
eingeritzt, die sie nie zuvor gesehen hatte. Auf der rechten Seite 
sah sie an der Mauer das Bild einer schwarzen Schlange. Da schien 
der Mann auf einmal Azizas Anwesenheit zu bemerken, denn er 
drehte langsam den Kopf, in der Hand eine goldene Pfauenstatue, 
das Zeichen der Jesiden.

»Da bist du ja wieder«, sagte Silt und half Aziza dabei, sich aufzu-
setzen. Sie beugte sich vor und strich ihrer Tochter das Haar aus 
der Stirn.

Aziza blieb noch eine Weile erschöpft auf dem Boden sitzen. 
Sie zwang sich, die Augen offen zu halten, um nicht zurück in die 
Tiefe zu sinken. Sie war an einem anderen Ort gewesen! Vielleicht 
war ihr deshalb noch immer schwindlig. Die Lebhaftigkeit des 
Traumes ängstigte sie.

Aus halb geöffneten Lidern wanderte ihr Blick durch das Zim-
mer und erfasste die erkrankte Müllerin auf der Matratze, die auf 
einer verzierten Decke am Fenster lag. Sie hatte eine Tasse voll 
Arznei in ihrer Hand und sah Aziza an, als wäre nichts geschehen. 
Staubteilchen tanzten vor ihr im Sonnenlicht. Draußen hörte  
Aziza das Rascheln der Blätter und das nie enden wollende Zirpen 
der Grillen. Hatte die Müllerin nicht eben noch wie tot auf der 
Matratze gelegen? Sie wirkte so wach und gesund. 

»Ich muss aufstehen«, sagte Aziza und zog langsam die Füße 
an, stützte sich mit einer Hand auf und erhob sich mühsam, als 
wäre sie den ganzen Tag über gelaufen und als wollten die Glieder 
ihres Körpers nicht auf sie hören. 

»Bleib noch liegen.« Silts Hand fasste sie an der Schulter. »Du 
bist noch nicht vollständig zurück.«

»Lass mich, ich will raus.« Aziza wehrte die Hand ab.
»Was hast du gesehen, mein Kind? Erzähl es mir.«
»Nein.«
»Glaubst du, dein Priester kann dir helfen? Der Mann ist 

dumm, und sein Herz ist hart, er will nur kämpfen und siegen. 
Wir Frauen aus unserer Familie sind dem Wirken der anderen 
Welt auf eine ganz andere Art verbunden als er!«

Aziza sprang auf und drängte ihre Mutter zur Seite. Erst in der 
Gasse wurde sie richtig wach und blickte sich um. Sie stand allein 
zwischen den Mauern.

Der alte Mann, das Gebäude, das Tal, der seltsame Ort – dies 
alles war ihr so echt und wahrhaftig vorgekommen. Alles war so 
lebendig gewesen! Wer war der alte Mann, und was hatte er von 
ihr gewollt?

4 Aziza hastete den einsamen Feldweg entlang zu dem Hügel, 
auf dem ein kleines Heiligtum der Jesiden stand. Es war kein 

Gebäude, sondern ein Bauwerk aus Lehm und Stein mit einem 
runden Fundament von ungefähr drei Metern Durchmesser und 
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einem drei Meter hohen, sich nach oben hin verjüngenden Spitz-
turm. Der Wind, der über die Ebene fegte, war trocken und stau-
big. Sie sog die Luft tief in ihre Lungen. Wenn ihr jemand helfen 
konnte, dann war es der Priester Pir Hesman. Er betete dreimal 
am Tag, fastete vierzig Tage im Sommer und vierzig Tage im Win-
ter und lebte von dem, was die Menschen und die Erde ihm gaben. 
Pir Hesman war die meiste Zeit beim Heiligtum, dessen Pflege 
ihm oblag. Dort betete er für die Lebenden und die Toten. 

Sie entdeckte ihn, wie er gerade einige Meter vom Heiligtum 
entfernt Steine aufsammelte, damit die Menschen ohne Mühe den 
Pfad hinauf zum Heiligtum steigen konnten. Wenn es etwas in 
diesem Land gab, dann waren es Steine: kleine und große, auf den 
Feldern, in den Ebenen und sogar im Dorf. Daher war die Arbeit 
auf den Feldern zugleich ein Schleppen und Verschieben der Stei-
ne, um dazwischen einen Flecken Erde für die Saat zu finden. Der 
Pir summte ein Lied bei der Arbeit, tief in Gedanken versunken, 
nahm er einen Stein nach dem anderen auf und schichtete sie ne-
ben dem Feldweg auf, sodass eine Mauer daraus entstand.

Pir Hesmans Bart war lang und silbergrau und wurde jeden Tag 
ein wenig weißer. Er hatte freundliche Augen, und die Liebe darin 
verlor nichts an Intensität, auch wenn er in diesen schweren Ta-
gen ein Schaf nach dem anderen aus seiner Herde verlor. Immer 
mehr hatten dem Glauben entsagt, waren zur islamischen Sekte 
konvertiert, erfüllt von der Euphorie und Gewissheit, sich da-
durch einen sicheren Platz im Paradies bei ihrem Propheten zu 
sichern. Und da waren ja auch noch die zweiundsiebzig Jungfrau-
en, die den Männern versprochen wurden. Den Frauen wiederum 
wurde nichts versprochen als die Pflicht zu gehorchen. 

Aziza fürchtete sich davor, dem Priester zu berichten, was ihr 
geschehen war. Einen Atemzug lang wusste sie nicht, wo sie hin-
schauen sollte. Hitze stieg in ihr hoch und schnürte ihr die Kehle 
zu. Sie war schon dabei, sich umzudrehen, als ihr Blick auf den 
Turm fiel. Die Spitze wies gen Himmel, und sie erinnerte sich da-

ran, dass es bei den Jesiden keine Hölle gab. Der Engel Pfau, Tau-
si Melek, hatte sich vor Beginn der Menschheit für sie geopfert, 
und seitdem kamen sie ohne Umwege in den Himmel. Schön 
wäre es, dachte Aziza, aber glauben konnte sie es nicht, wie wohl 
auch die Konvertiten, die nun über den Islam einen neuen Ver-
such unternahmen, ihm nahezukommen.

Pir Hesman sagte: »Du zitterst ja, Mädchen. Was ist los mit 
dir?«

Aziza blinzelte und fürchtete im ersten Moment, kein Wort 
über die Lippen zu bringen. »Ich habe etwas gesehen, was ich 
nicht verstehe, und ich habe Angst, mein Priester. Ich war an ei-
nem Ort …« Ihr Hals wurde eng. Sie hob den Blick und sah den 
Priester an.

»Ich weiß, Silt übt einen schlechten Einfluss auf dich aus. Sie 
versucht, Gott ihren Willen aufzuzwingen, statt sich ihm zu un-
terwerfen. Das ist Hochmut und übles Werk. Es wird höchste Zeit, 
dass du von hier fortkommst.« Er öffnete die Hände, blickte auf 
zur Sonne und betete: »O Khuda und Tausi Melek, helft uns in 
dieser schwierigen Zeit und beschützt unsere Schafe. Uns droht 
der Untergang. Beschützt Aziza, eine eurer Liebsten.«

Aziza tat es dem Priester gleich und murmelte etwas. Während 
Pir Hesman einen Rosenkranz aus seinem Mantel zog und weiter-
sprach, kämpfte sie erneut gegen das Zittern an, das sie zu über-
wältigen drohte.

»Fürchtest du das Unheil, das uns alle erwartet?«, fragte er und 
schaute in den Himmel, als könne Tausi Melek ihn von dort se-
hen. »Was ist es genau, das dich bedrückt?«

Aziza hätte sich am liebsten hinter einem der großen Steine 
verkrochen. Wie sollte sie ihm erklären, was mit ihr geschah? Wie 
sollte sie es beschreiben: den Wind, die jähen Geräusche, die Höh-
le und dann die Gestalt am Tor? Oft genug hatte sie den Frauen 
beim Backen in der Mühle gelauscht. Wer über die Geschichte der 
Vergangenheit und Zukunft verfügte, wurde zum Spielball der 
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Toten und Lebenden, von solchen Sehenden hieß es, sie würden 
ein Leben lang seelische und körperliche Qualen leiden.

»Ich sehe Dinge, die nicht wirklich sind«, gestand sie regungs-
los. »Es scheint dann, als wären sie da: Zeichen, Stimmen, von 
denen ich nicht weiß, ob sie aus dieser Welt stammen oder aus 
einer anderen. Sie suchen meine Nähe.«

Pir Hesman ließ die Hände sinken und sagte: »Du musst dich 
entscheiden zwischen Tausi Melek, dem Jesidentum, und der Ver-
führung durch das Böse. Unseren Glauben gibt es, seit es die Men-
schen gibt, aber dies sind schwere Zeiten. Du musst dich entschei-
den für deinen Glauben oder den Unglauben, der sich wie die Pest 
verbreitet und uns vernichtet.«

»Ich bin zu allem bereit, mein Priester. Aber ich habe doch ge-
lernt, in unserem Glauben gibt es das Böse nicht mehr?«, wunder-
te sich Aziza und schaute dem Priester fragend in den Augen.

Der lange Rosenkranz aus schwarzen und funkelnden Steinen 
pendelte unruhig hin und her. »Es gibt das Böse in einem selbst, 
und Gott ist beides zugleich, gut und böse. Verstehst du, Kind?«

Aziza nickte wie eine Schülerin, die eine dumme Frage gestellt 
hatte.

»Fühlst du dich bedroht?«
»Manchmal weiß ich nicht mehr, wer ich bin und was ich ma-

chen soll.«
»Bete, mein Kind, und du wirst niemals allein sein. Und richte 

deinen Blick nach oben.« Er wies mit dem Kopf auf die Kuppel des 
kleinen Heiligtums. »Dort siehst du die goldene Kugel, die die 
Sonne für uns ist. Solange du die Sonne und das Feuer in deinem 
Herzen hast, wird der Herr, Khuda, bei dir sein und dich nicht 
allein lassen, auch in den schweren Zeiten nicht, die dir bevorste-
hen, mein Kind.«

Azizas Herz schlug wieder langsamer, und die Angst schwand.
»Deine Mutter ist eine gute Jesidin, und eure Familie verfügt 

über eine Gabe, die dir keine Angst machen sollte. Aber deine 

Mutter, das muss ich gestehen, hält sich nicht immer an die Re-
geln.«

»Was ist mit meinem Vater und den anderen Männern unserer 
Sippe geschehen, mein Pir?«

Der Priester wandte sich mit einer raschen Bewegung ab und 
kehrte Aziza den Rücken zu, den hageren Körper gebeugt. »Das 
ist lange her. Du warst noch nicht geboren. Wie kommst du auf 
diese Frage?«

Mit wenigen Worten berichtete Aziza, was am Nachmittag bei 
der Müllerin geschehen war.

»Und deine Mutter fordert dich auf, mit ihnen in Verbindung 
zu treten?«, fragte der Priester.

Plötzlich fühlte Aziza sich wie eine Verräterin. Silt war immer 
noch ihre Mutter, und sie wünschte sich nur, dass ihre Tochter 
ihre Nachfolge als Heilerin antrat. Schließlich hatte Silt alles ver-
loren, ihr Mann war fort, und die anderen Kinder waren Muslime 
geworden. »Sie hat mich nur beruhigt und mich festgehalten. Sie 
glaubt, Gutes zu tun«, antwortete Aziza schwach. »Sie glaubt in 
Gottes Namen zu handeln wie du mit deinen Gebeten.«

Pir Hesman schnappte nach Luft. Er steckte den Rosenkranz 
ein. »Wenn ein Mann oder Weib den Kontakt zum Jenseits sucht, 
dann begegnet ihnen nicht nur das Gute, sondern sie sehen sich 
mächtigen Kräften gegenüber, die wir nicht kontrollieren können. 
Irgendwann weiß man nicht mehr, was gut ist und was böse. Sie 
darf so etwas nicht tun. Deine Mutter ist eine Heilerin und sollte 
den Menschen helfen, wenn sie krank sind, und sonst nichts. Dein 
Vater will, dass du keinen Tag länger bei deiner Mutter bleibst. Er 
hat mich gebeten, dich in ein jesidisches Haus zu führen, weil es 
hier bald keine Jesiden mehr geben wird, auch deine Mutter wird 
nicht lange durchhalten. Jeden Tag kommen deine Geschwister 
und predigen den Islam, und am Ende wird sie irgendwann allein 
der Enkel wegen zur Muslima werden.«

Aziza nickte. Sie erlebte es jeden Tag, dass ihre Geschwister wie 
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Furien die Mutter und sie selbst bearbeiteten. Jeder Besuch endete 
in Streit und Kampf darüber, welche Religion die bessere war. Der 
Priester hat recht, dachte Aziza.

»Du gehörst in ein Haus voller anständiger und gottgefälliger 
jesidischer Menschen. Das Dorf ist verloren.«

Aziza hob den Kopf. »Mein Pir, ich habe noch keine Antwort 
auf meine Frage.«

Die Augen des Priesters wurden schmal. »Hat deine Mutter je-
mals mit dir über deinen Großvater gesprochen?«

»Ja, er ist auf einer Reise verstorben.«
Pir Hesman ging langsam zu der kleinen Öffnung am Heilig-

tum, wo Menschen Essensgaben hinterließen. Er griff tief in die 
Öffnung hinein und holte eine goldene Taus-Statue hervor. »Dein 
Großvater, Mani Ammo, war ein gläubiger Mann, er hat dieses 
Heiligtum mit eigenen Händen errichtet, um den Menschen Hoff-
nung zu geben. Die Menschen kommen, wenn sie sich an ihre To-
ten erinnern wollen oder einen Wunsch haben, und beten hier«, 
erklärte er ihr. »Er war ein großer Mann, ein Kocek, ein Wunder-
heiler, stärker als deine Mutter, aber er hat sich nicht an die Re-
geln gehalten. Die Hirten haben nur die Reste seiner Kleidung 
und diese Statue in den Bergen gefunden.«

Aziza schnappte nach Luft. Sie hatte plötzlich das Gefühl zu er-
sticken. Genau diese Statue hatte sie in ihrem Traum in der Hand 
des alten Mannes vor dem Tor gesehen! »Ich habe … eine der sie-
ben Statuen …«, stammelte sie.

Sanft legte der Priester seinen Arm um ihre Schultern und 
drehte sie weg vom Heiligtum und in Richtung des Dorfes. »Es 
wird allerhöchste Zeit, dass du aus diesem Dorf fortkommst. 
Übermorgen ist unser Neujahr, der rote Mittwoch im April. Kurz 
vor Sonnenaufgang brechen wir auf. Deine Mutter darf nichts da-
von erfahren!«

Sanft berührte Aziza die Taus-Statue, und für einen Moment 
erleuchteten Sonnenstrahlen ihr Gesicht.

Der Priester sah sie erstaunt an und verharrte einen Moment 
regungslos. Dann holte er tief Luft, verabschiedete sich kurz an-
gebunden und ging rasch wieder dorthin, wo die unfertige Mauer 
auf ihn wartete.

5 Aziza lief atemlos in der Küche auf und ab. »Kein Wunder, 
dass sich das ganze Dorf vor unserer Familie fürchtet und alle 

einen weiten Bogen um uns machen!«, rief sie aufgeregt.
Im Herd brannte ein Feuer, und von einem gusseisernen Topf 

stieg der Geruch von Linsen auf und erfüllte den ganzen Raum. 
Silt saß auf einer kleinen Bank neben der Feuerstelle und rührte 
gelegentlich mit einem großen Holzlöffel die Suppe im Topf. 

»Wie konntest du mir ein Leben lang verschweigen, dass ich 
einen Großvater habe, der ermordet wurde? Ihr habt ihn nicht 
einmal anständig begraben, wie es unsere Religion vorschreibt. 
Warum hast du mir nichts von ihm erzählt?«

Silt blickte kurz auf. »Mani Ammo war ein guter Mann. Er hat 
Menschen geheilt«, erklärte sie ruhig.

»Bei Gott, irgendeine Sünde muss er ja begangen haben, sonst 
wäre er doch nach unserer Tradition begraben worden. Nicht ein-
mal eine Totenwaschung und ein Gebet, wie ein Tier ist er in den 
Bergen verwest. Was hat er nur getan, dass er auch nach dem Tode 
bestraft wurde?«

Silt umklammerte den Löffel und rührte in der Suppe, als suche 
sie dort nach Worten, die sie nicht finden konnte. Schließlich sag-
te sie, ohne Aziza anzusehen: »Gut, ich erzähle es dir. Es geschah 
in der Schlucht, dort gibt es eine Höhle, genau an der Stelle, wo 
der Fluss im Sommer kein Wasser führt.« Nach einem Moment 
des Schweigens sprach sie weiter: »Unser Dorf wurde angegriffen. 
Es war ein heißer Tag, kurz nach dem Neujahrsfest im April. Wir 
lebten damals oben in den Bergen, wo die großen Weiden ausrei-
chend Nahrung für die Tiere boten. Als der Angriff begann, wur-
den die Kinder in der Höhle versteckt.«
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»O Gott«, hauchte Aziza. Sie war wie erstarrt. »Und?«
»Die Kinder hatten Angst und einige weinten. Sie waren unru-

hig und spürten, dass etwas nicht in Ordnung war.«
»Konntest du etwas tun, um sie zu beruhigen?«
»Wir haben alles getan, um die Kinder zum Schweigen zu brin-

gen, aber drei der Kleinen fingen an zu schreien«, sagte Silt, und 
die Knöchel an der Hand, mit der sie den großen langen Kochlöffel 
noch fester griff, wurden weiß, als sie weiter in der Suppe rührte. 

Aziza traten Tränen in die Augen, und obwohl sie lieber nicht 
weiter fragen wollte, musste sie es dennoch wissen. »Und dann?« 

»Und dann?«, schrie Silt unvermittelt heraus. »Es gibt ein Ge-
setz, mein Kind. Das Überleben der Gemeinschaft kommt zuerst 
und dann alles andere. So einfach ist das. Als die drei Kinder nicht 
aufhörten zu schreien, zwangen die Männer die Frauen, die Kin-
der zum Schweigen zu bringen. Sie konnten es nicht. Sie waren 
Mütter. Sie konnten es nicht. Dann taten es die Männer, und da-
nach war es still.«

Aziza saß wie betäubt da. Vorsichtig blickte sie Silt an. Sie wag-
te die Frage kaum zu stellen: »Ihr habt sie ...?«

Da ließ Silt endlich den Löffel los, und er rutschte in die Suppe 
und tauchte ein, als könnte er die Scham und Schuld nicht ertra-
gen.

»Und einer von ihnen war …?« Aziza brachte den Satz nicht zu 
Ende.

Silt schwieg wieder. Sie rang nach Worten. »Einer von ihnen 
war dein Bruder, und es war die Aufgabe deines Vaters, ihn zum 
Schweigen zu bringen.«

Aziza seufzte schwer. »Mein Vater hat ...?«, hob sie an.
»Nein, hat er nicht.«
Die Antwort blieb aus. Silts Augen waren zu Schlitzen zusam-

mengekniffen, ihre Lippen dünn wie ein Faden zusammenge-
presst, als sie schließlich sagte: »Dein Großvater, er hat seinen En-
kel eigenhändig erstickt.«

»O Gott«, stieß Aziza aus.
Silts Blick folgte dem Löffel, der in den Suppentopf gerutscht 

war. »Ja, für den Glauben an Gott müssen wir Dinge tun, die 
manchmal unvorstellbar sind«, seufzte sie. »Dein Großvater und 
die anderen Männer haben uns gerettet, und sie haben sich gleich-
zeitig schuldig gemacht.«

»Du hast gesagt, er war ein Heiler. Wie konnte er nur so etwas 
tun?«

Ihre Mutter hielt den Kopf gesenkt, ihre Augen suchten weiter 
nach dem verlorenen Löffel. »Dein Vater war auch da. Er konnte es 
nicht. Er setzte sich in eine Ecke und hörte nicht auf zu weinen. 
Dein Großvater hat es für deinen Vater getan. Es war seine Pflicht.«

»Wie bitte, die Pflicht meines Vaters? Was ist das für eine 
Pflicht? Er sollte sein eigenes Kind ermorden? Das kann man ihm 
doch nicht vorwerfen, dass er es nicht konnte. Ich verstehe das 
einfach nicht!«

»Wir müssen überleben, und das geht nur, wenn wir die Ge-
meinschaft beschützen. Ansonsten werden wir nicht fortbestehen. 
Siehst du nicht, wie wir Jesiden jeden Tag immer weniger wer-
den?«, entfuhr es Silt. »Verstehst du nicht? Dein Vater wurde für 
seine Feigheit verachtet. Er war ein Feigling und hat die Verant-
wortung einem anderen überlassen. Deswegen ist er verschwun-
den, weil er weiß, dass er versagt hat, und Mani Ammo hat 
menschliche Größe bewiesen. Für diese Größe haben wir ihn ver-
ehrt. Er hat sich für uns geopfert. Verstehst du das? Dieses Opfer 
haben wir ihm mit Liebe gedankt. Davon hat der Priester dir wohl 
nichts erzählt, was?«

Aziza ließ den Blick durch den Raum schweifen. In der Ecke 
brannte das Licht, ein winziger Docht in einem kleinen Gefäß mit 
Öl. Während die Worte ihrer Mutter noch in ihr nachhallten, kam 
ihr ein Gedanke. In ihrem Traum hatte sie Blutflecken auf der hei-
ligen Statue bemerkt. Als der alte Mann sie hochgehalten hatte, 
konnte sie es ganz deutlich erkennen.
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»Ich sehe deinen Großvater noch vor mir«, fuhr Silt fort. »Er 
war der Erste, der aus der Höhle kroch. Er kletterte in das Fluss-
bett und blieb dort stehen, wo die Muslime nach uns gesucht hat-
ten. Lange hat er hoch zum Himmel und zur Sonne geblickt. Ich 
bin sicher, er hat gebetet.«

Aziza hörte zu, griff nach einem Kissen und legte es sich auf den 
Schoß, wo sie es Halt suchend umklammerte. Die Zeichen, die sie 
im Traum gesehen hatte, verschwammen. War alles nur Einbil-
dung gewesen, was sie im Haus der Müllerin gesehen hatte, oder 
verstand sie die Botschaft nicht? Es war ihr Großvater gewesen, der 
Mann, den sie gesehen hatte, aber was hatte er von ihr gewollt? Er 
war ein Heiler, einer, der vom Diesseits und vom Jenseits wusste. 
Aziza hielt sich krampfhaft an dem Kissen fest und versuchte zu 
verstehen, was ihr Großvater Mani Ammo von ihr wollte. Irgend-
wann erlahmte ihr Griff, vor Müdigkeit fielen ihr die Augen zu, 
aber sie schlief nicht. Plötzlich sah sie vor sich das blitzende Gold 
der heiligen Statue und den Mann, der sie in seinen Händen hielt. 
Wie ein kühlender Strom stieg Gänsehaut von den Fingern ausge-
hend ihren Arm hoch. Gänsehaut in der Wärme am Herd? Mit 
dem nächsten tiefen Atemzug flutete sie das angenehme Gefühl 
vollends und drang ihr bis ins Herz. Der Gedanke kam wie von 
selbst: »Es war der Tag, an dem die Männer aus den muslimischen 
Nachbardörfern unsere Männer umgebracht haben, nicht wahr?«

Silt sah erstaunt auf. Über ihrer Nase bildete sich eine Falte, die 
sich aber sofort wieder glättete. Dafür wurde ihr Blick durchdrin-
gender. »Woher weißt du das?«, fragte sie ihre Tochter.

Aziza blieb ruhig. Es war ein seltsames Gefühl. Zum ersten Mal 
in ihrem Leben fühlte sie sich ihrer Mutter ebenbürtig. »Nun, 
wenn sie euch in der Höhle nicht gefunden haben ... Einige Män-
ner sind doch sicher im Lager und auf den Weiden geblieben. Hat 
sie niemand vor den Ungläubigen gewarnt?«

»Nein, niemand. Dazu ging alles zu schnell. Sie wurden über-
rascht.« Silts Stimme klang rau. »Aber das war auch nicht das Ent-

scheidende. Auch ohne Warnung hätten unsere Männer jeden 
Ungläubigen besiegt.« Sie holte tief Luft. »Doch es waren nicht die 
Männer aus den muslimischen Dörfern. Gewiss, sie sind böse, 
aber nicht so ...«

Aziza legte das Kissen auf den Boden und schaute ihre Mutter 
ernst und erstaunt an.

Die Mutter wand sich innerlich, doch ihr Blick, der auf Aziza 
ruhte, blieb fest.

»Es waren keine Muslime?«, drängte Aziza ungeduldig. »Wa-
ren es etwa Jesiden?«

»Natürlich nicht«, fand die Mutter ihre Sprache wieder. »Es 
waren weder Jesiden noch Männer aus den muslimischen Nach-
bardörfern. Es waren Anhänger einer islamischen Sekte, ein 
Sheikh, der bekannt war für seine Grausamkeiten. Er hatte schon 
ein Jahr nach deiner Geburt die Armenier und Christen für den 
Sultan Abdulhamid II. verfolgt und soll mit eigenen Händen hun-
dert männliche Kinder in einer Höhle getötet haben. Dieser 
Sheikh und seine Anhänger sind keine normalen Menschen. Sie 
töten und vernichten alles. Für sie sind wir Ungläubige, keine 
Menschen. Entweder wir werden Muslime wie sie, oder wir müs-
sen sterben.« Sie setzte sich wieder auf die Bank und senkte die 
Stimme: »Sie waren hinter deinem Großvater her.«

»Woher weißt du das alles?«
Silt schwieg gedankenverloren, dann sagte sie: »Dein Großvater 

hatte gute Beziehungen zu den Christen wie wir alle. Aber er war 
über die Grenzen hinaus bekannt, und auch der britische Konsul 
Fitzmaurice wusste davon. Er hatte damals mehrfach deinen 
Großvater besucht, weil er mehr über die Jesiden erfahren wollte. 
Er war es auch, der berichtete, dass dieser Sheikh mit der Kavalle-
rie der Hamidiye Alay dreitausend Christen, die in der armeni-
schen Kathedrale in Riha Zuflucht gesucht hatten, bei lebendigem 
Leib verbrannte. So wurde es jedenfalls erzählt. Dieser Sheikh war 
grausam, er kam direkt aus der Hölle.«


